韩卫贤
沿着一片南瓜或牵牛花的走向，很容易触痛乡村浅显的心事。一扇柴扉，一缕炊烟，一声清脆的鸟鸣，一股爽人的凉意，抚摸乡村我时常滑落于时光的臂膀，被童谣的唢呐和游戏簇拥着、缠绵着。记忆是一个繁体的汉字，抹掉一层沉积的灰尘，闪现的是原汁原味的光芒，盘根错节，却也淋漓尽致。童年的乡村是抒情的，大段大段的情节如同山间的涓涓小溪，一阵一阵地流淌在我们奔忙的思绪里。古远的乡村更接近于本村的本意，让人觉得自然而淳朴。她是那样的透明，像一支夏天的冰棒，一点点热情就能将她融化；她又是那样的清纯，像姑娘柔嫩的肌肤，哪怕是用记忆轻巧地触碰，都会叫人不能自己。
抚摸乡村，就是抚摸一段迷人的童话。纷飞的蜻蜓是它无序的线索，这些精致的生灵像一个个生动的词语，在乡村这本硕大的书页中穿梭，透出和平、悠然的气息。竹片和蛛丝构成的网被我们高高地举在手里，欢快地奔跑。一只蜻蜓失落网上，停止了飞翔，另一只又失落于网上，看它们挣扎着向往自由的样子，颇似我们被束缚在教室、黑板和老师目光下的无奈。于是，我们将它们放飞，再跟着奔跑，整整一个季节，我们的游戏就是奔跑，乡村的概念就是奔跑，仿佛天空中大团大团的云，被自由的风牵引着奔跑。
最惊险的是遇见蛇，各种各样的蛇，其实它们的神态是友好的，但我们还是会毫不犹豫地用树枝和石块把它们打死，再悬起来挂在树枝上，企图恐吓那些胆小的同伴,以至后来在城里见到人们惊奇而小心地围着卖蛇人指手画脚一脸迷惑的样子，我总会露出不屑的神情。当然，我们还具有在凸凹不平的大地上把陀螺打得飞转、把铁环滚得狂奔以及在清澈而深奥的河里像鱼一样穿梭的本领。尽管童年的乡村贫瘠得让我们腹中时常空虚和饥饿，我们还是被玩性硬撑着，用老牛踩过的泥巴，做一个小小的砂锅，嘴里喊着童谣，再把手中之物使劲地摔在地上，听那种清脆的响声。每每抚摸乡村，这些童话都会震颤我的指端，童年的乡村是那样的宽容和放纵我们，任我们把滚烫的火盆在空中舞成一个个红色的圆圈，烧红乡村冬日的凛冽。抚摸乡村，我们因此而备感温暖。
半个月亮爬上来，爬上乡村清朗的额头，爬上我们律动的手指。低垂的稻穗将农谚引向中秋，聒噪的蛙鸣变得深沉起来，惟有秋虫一望无际地开始了狂欢。乡村如一位待嫁的闺女，成熟了，却不透彻；萌动着，却不直白。一些爱情故事在清透的夜色里悄无声息地成长着，又被谁家的犬吠泄露了天机，古板的乡村常由此而发脾气，把年关的唢呐声吹得一波三折，哀哀怨怨，犹如关于月宫里的嫦娥的无端诉说。
乡村的夜晚、月色和着来自土地深处的虫鸣，缓缓地爬上草垛和房顶，挂满童话的门沿。我们依偎着苍老的奶奶，坐在菜园里看月亮披着云彩的轻纱，匆匆地赶路，看着村庄的土地止不住地成熟，把清冷的月光映出暖热的色调。四处是大自然的音乐，那么和谐、那么动听，还有我们嘴里吟出的“月亮光光，骑马烧香”之类的歌谣。还有我们偶尔玩起的“做大媒、过家家”，与月色中真实的爱情共同构成乡村动人的细节。夜晚的乡村是一幅画，轻轻地抚摸，都会惊扰色彩里的人物和事物。
抚摸乡村，我被银白的犁铧碰痛手臂，无尽的劳动是乡村无尽的血脉，春风被老牛散漫的印迹染得碧绿，清明的雨水临空而降，像叙说不完的逗号，布谷鸟最后一次梳理柔顺的羽毛，劳动就爬满每一条浅浅的栅栏。春天耕地，夏天锄草，秋天收割，冬天积肥，我们看荷锄的乡村将太阳托起来又放下，看大滴大滴饱满的汗水把土地浸透。
抚摸乡村，我们不敢轻易挪动手臂，生怕弄疼每一个简洁的景象或每一个粗糙的老茧。我们无法把单纯而又厚重的乡村轻松地描述穷尽，就像时光这个筛子，总是把乡间最精细的情节漏掉，让我们每次都小心翼翼，每次都激动不已。
抚摸乡村，我们总是失落于时光的臂膀，像一个阴暗的守旧者，逃避着被物质日益削落的诗意，捡拾一片一片飘落的树叶，然后把它们一簇一簇地收藏在乡村这棵大树的根下，并苦苦地守望着记忆中的新绿。
（康志强摘自《边疆文学》2002年第8期）