羊 羽
在农闲时节的故乡，每到半夜鸡叫，村头庄尾便会走出这样一些乡亲们：他们扛着丈许长的沉甸甸的木弓和卷帘，背着装满干粮的褡裢，三五成群地聚起来，然后披星戴月地赶往公路上搭乘班车。他们是要靠一份特殊的技艺去谋生挣钱的。他们，就是毡匠。
要说毡匠，当然先得说毡。
相信大多数北方农村的人对毡并不陌生。这种用羊毛或牛毛制成的铺垫之物，保温而且隔潮，很适合土炕上铺用，因此颇受青睐。在高原游牧民族看来，毡是神圣的恩赐，家家户户都备有许多条毡。冬日里，热炕上铺条半寸厚的羊毛毡，人躺在上面，浑身有说不出的舒服。关于毡的来历，我听到过一个传说：当年汉苏武出使匈奴，被扣留在北海牧羊。天寒地冻之中，苏武睡觉时便拔羊毛取暖。有段日子，他被冻成重伤，血水将身底的羊毛粘在一起，晾干后竟发觉这片饼状的羊毛特别暖和··· ···据说这就是最初的毡，血泪斑斑的，我不敢肯定其真假。但是，凡熟悉毡者，谁会否认它的好处呢！
而毡匠，就是那些擀毡的匠人。既然称得上匠人，说明毡活也不是简单事，“擀”字里面确实藏着门道。父亲曾是个毡匠，我也尝试过几回这营生，所以对毡是怎样“擀”成的颇为了解。那真是一种苦尽甘来的结果啊！
通常，毡匠要备有几样必需的家当——弹羊毛用的弓（用碗口粗的佳木制成，长约丈许，惮着精心特制的牛筋弦）和拨子（拨弦用具，铁质）；打羊毛用的铁枷；抖羊毛用的竹挑子；铺羊毛用的竹帘子（丈许长，铺好羊毛洒上热水后，卷起来滚几滚就有了毡的雏形）等。除此，一个称职的毡匠绝对要身强力壮，因为擀毡虽然讲究技艺，但很大程度上是靠力气吃饭。故乡流传着“手大抓钱，脚大换毡”的俗谚，没有一双结实的大脚板是无法摆弄出一条毡来的。
看看这样几个镜头吧：屋梁上悬挂起弓来，肘腕里套上拨子，然后不停地往弓弦上撒羊毛，不停地侧身扭腕地弹来拨去。羊毛里的尘土和臊臭味扑腾而出，难闻且难受。而弹羊毛是慢工夫，你得有毅力和耐心，任汗流浃背，任满面灰尘，任腰酸胳膊疼，你还要“咖噔咖噔”地弹下去；铺出毡的大概模样后，便要“过水”，即用滚烫的热开水浇到毡毛上。一面浇水，一面赤着脚在毡上又拉又蹬。如果你突然被烫得惊跳起来，或嘶喊起来，那你一定是不入门的。作为毡匠，手脚上总有着厚厚的老茧，那就是磨出的，是热水浸出的。撑毡的一道工序很重要，叫做“蹂毡”。两三个人并排坐在板凳上，人手一条绳子，绳子上是卷成筒状的毛毡坯子，毛毡坯子上搁着这两三个人的两三双脚。随着有节奏的号子或喘息，他们同时提起或放下绳子，几双赤脚不停地蹂着毡，正如擀面时的动作。“擀毡”的叫法或许就因此得来的吧。
毡匠也不容易啊！吃苦受累且罢，还要施展做好毡的本领，那样才能受欢迎受尊重，工钱自然也会更多些。一条赢人的毡既要四方四正、薄厚均匀，而且要毛丝紧密、结实耐牢。成品后显得柔韧绵和，舒展大方，或白得雪亮、或黑得深沉，有些还别出心裁制出多种花纹来，更显得匠心独运，技高一筹。实际上，擀毡时很能见毡匠的功力，有的人小心翼翼仍会将毡挫出破洞来，废料废工夫，也因此讨不到报酬，甚至可能要向人家赔偿。所以，技艺不精往往被毡匠当成极大的耻辱。
故乡的毡匠绝大部分是业余的，迫于生计他们总要搞这项副业以补贴家用。春秋种收的前后，是他们纷纷外出擀毡谋生的时节，而家里农忙的时候又都匆匆赶回来，在外也就一两个月。因此，乡亲们形象地称之为“找一茬活路”。也有少数毡匠长年在远方擀毡。根据气候或地域或其他，毡匠外出的目的地便各不相同，有时去离家不远的固原或定西，有时去较远的兰州或临夏，更多时候则去青海、新疆、内蒙古等地。牧区牛羊成群，用毡量大，工钱较高，故乡的毡匠便乐意往那里跑。以前，毡匠每趟也挣不了多少钱，回家时给孩子带些晒干的白馒头，就会让孩子欢呼雀跃；近几年，毡匠的收入也水涨船高，一个月赚千把块钱已很平常，于是便将彩电什么的搬回了家。和村里吃皇粮的人相比，毡匠毫不心虚，他们会拍着胸脯说：“你有的我也有！”
然而，锈匠终于醒悟过来了，醒悟过来的他们很有些难为情和不甘心。不是为自己，而是为后代。在故乡那个山沟里，最早擀毡的人是谁已无法考证。但据父亲说，他爷爷的爷爷就曾经是个毡匠，直传到父亲这辈。记得在十年前的时候，我们村里几乎家家有毡匠，“上阵父子兵”的现象司空见惯，一家子组成团队外出擀毡的事不胜枚举。那时有句自谑的话是：“娃娃还没生，准备个羊毛弓。”众多乡亲曾把擀毡预定为孩子日后谋生的手段，对其能否读书成大器很少有盼头。我的同龄伙伴中的许多人便接过了父辈的弓、帘，成了新一代的毡匠人。毡匠也是匠人，也在自食其力，按说没什么可惭愧的。但是当他们朦胧地意识到文化与商品的特殊功能时，当他们迫切想着脱贫致富时，他们或亲手舍弃了祖传的技艺，另谋生路；或寄厚望予子女，不再把擀毡当做代代相传的本领··· ···
于是，故乡的毡匠开始给孩子讲自己的故事，而且专挑故事里充满辛酸的部分来讲。譬如，寒冬腊月天在外面找不到活儿干，连续十天半月讨饭吃，在荒野的破窑里过夜；大热天里东奔西跑却没水喝，把嘴渴成了干羊皮；弹羊毛总是弄伤手和胳膊，而热开水几乎能把双脚烫熟··· ···当然这都不假。要说毡匠也有毡匠的快乐，只要支起案摊，就会受到东家的尊敬，有烟抽，有茶喝，时不时还品上几杯烈酒，吃的饭也是待客的饭。这些礼遇，大概是城里的民工很难如愿的美事吧！还有，他们四方游走，山川风物也见识了不少，在忙于采风的旅游者看来，他们都成传奇英雄了。
不管怎么说，毡匠粗糙的手脚和满脸的沧桑，在这个以吃苦为耻的年代总算吓退了他们的追随者。故乡的毡匠越来越少了，像我们村里，操此旧业的如今只有寥寥数人。青壮年大都经营着商业摊点，少年郎把狠劲都用在了读书上。只有那些最为执著的同时也是最为无奈的毡匠，仍在延续着被羊毛温暖的梦。
现在，听说已有了制毡的工厂，机器让毡带上了时髦的色彩；现在，各种质地的毯子不断涌进人们的家里。但是，手工等擀制的毡永远都惬人心意，它的每一根毛，都散发着普通劳动者内在的热量。
只有毡，才最能评说毡匠。
（富 裕摘自《飞天》2003年第5期）