殷钟学
五爷说，猫有九条命。人呢？人有十二条命。
五爷说，就数人这玩意儿皮实，你想死都想疯了，也不一定能死成。
我故意和五爷抬杠：解放前，南岗上扔的死娃子狗都吃不完！
五爷说，小月娃子能算人？
我说，那年皮老三下晌在水坑边擦身子，一个趔趄滑下去，一袋烟的工夫就捞上来了，咋就死得透透的？
五爷说，那是坑里水鬼作祟，拉替身哩！魂都叫勾跑了，能不死吗？
我说，桂花用根细麻绳，咋门扇上就能上吊死了呢？
五爷说，那是被吊死鬼拉了当替身。
我说，这可是你亲口说的，俺五婶临睡还喝了两大碗玉米粥，吃一个大馍，咋睡着就“过去”了呢？
五爷说，谁的阳寿都是有定数的，你五婶的阳寿到了，阎王爷差黑白无常半夜就把她带走了。阎王叫人三更死，谁能留到五更？
我说，水鬼、吊死鬼一拉人就死，阎王爷带谁谁死，那你咋还说人有十二条命，人的命最皮实呢？
五爷是我家邻居，今年九十七了。熬死了妻子，又死了儿子，最后留下他自己孤孤单单活在这世上。五爷整天坐在破墙烂院门口的捶布石上，逮着谁跟谁说话。五爷活的年头太长了，他有一肚子的经历，经验要说给别人听，就好比一只装得太满的袋子，绷不住口地往外流。可眼下世人都被钱这根魔杖搅得陀螺般转，谁有闲工夫听他前三皇后五帝的废话呢？
我也常被五爷的废话追得落荒而逃。闲时，就驻足街门口，逗逗五爷，跟他抬抬杠。创五爷说，草抵不过秋，人强不过命。
五爷说，秋不到草不枯，大限不到人不死。任别人怎样折腾你，任你自己怎样折腾。
1963年大饥馑，五爷把一丁点玉米糁子都给儿子吃了，自己每顿只喝几口清汤。五爷的儿子是个半吊子，儿子喝那点保命的玉米糁子时，猪一样叭叽叭叽响。把碗舔干净后拍着肚皮惬意地喊了一句：“挺得劲儿！”
五爷的半吊子儿子因此被村里人送了绰号“挺得劲儿”。这绰号甚至还牵连到了五爷，有人把五爷叫做“挺得劲儿他爹”。
五爷有一回听到半吊儿子饭后在门口拍着肚皮，与邻人说“挺得劲儿”时，在屋里掉了几滴老泪。
人是靠五谷养的。五爷这样能撑几时？先肿了脸，又肿了腰，最后卧床不起了，腿脚肿得老粗、透亮。
那一年浮肿死的人太多了，大家就总结出规律：男怕“穿靴”，女怕“戴帽”。意思是说：男人肿了脚，女人肿了头，大限就到了。五爷早上就“过去”了。当时死人多，上级让及时埋掉，怕发生瘟疫。可那几天村里人饿得只剩一口气，没一个有力气去抬埋死人，就耽搁到了晚上。掌灯时，五爷却又睁开了眼，活过来了。五爷的弟弟六爷是仓库保管员，见哥哥活过来了，就舍命去生产队仓库偷回一捧谷种，熬了两碗谷子粥，让五爷喝了下去。五爷的半吊儿子在一旁眼巴巴地看得直流涎水，往前踏时，还挨了六爷一个耳光，却最终没能“挺得劲”一回。
五爷就这样又活过来了。村里分了地的第二年，村东头捶布婶死的时候，五爷在家悄悄上过一回吊。
捶布婶三十岁守了寡，可丈夫死后近一年，她又生了个儿子。捶布婶说是遗腹子，可爱嚼舌根子的说是野汉子下的野种。
五爷的地和捶布婶家的地挨着。一个女人家种地没个牲口，孤儿寡母的活得牺惶。五爷喂了头独眼儿老臀驴，就常帮捶布婶拉粪拉庄，摇耧下种，扬场放磙。也有长舌娘们嚼过他俩的舌根子，但挨骂的总是她们。因为五爷和捶布婶是隔辈人，除了农忙，没见俩人在一块儿，嚼俩苦命人的闲话，咋能不遭人骂呢?
捶布婶是活活给憋死的。屙不下屎来，三个儿子都不管。死时，肚子胀成小山样。
五爷上吊这事儿是半吊儿子嚷出去的。那天五爷把两升小米晒在街门口的石板上，嘱咐儿子看着，还反复交待，看好了，不能离开，不能进屋，别叫鸡猪给糟蹋了。
五爷的儿子在门口坐了一会儿嫌太阳晒得难受，一面回屋一面喊：“爹！爹！你替我看一会儿。”一进屋见五爷吊在房梁上。儿子抱着五爷的腿狼嚎般哭喊：“爹呀爹，你死了谁养活我？”
邻居们闻声过来，七手八脚把五爷救下来。五爷醒过来时，儿子还在凄怆地哭喊：“你死了谁养活我？”五爷醒来第一句话是:“妈的,活儿没做利索！”
五爷的第二句话是对儿子说的。五爷说：“儿呀，爹不死了，爹养活你！”
去年，村西的高速公路刚修好通年，五爷的半吊儿子爬上去瞧稀罕，被汽车压断了双腿。五爷种着三亩地，这三亩地里五爷得刨出自己和儿子的衣食。人老了，白发苍苍的五爷和一头掉毛的老瞎驴，一走一晃，从地晃到家，再从家晃到地··· ···
五爷的双腿越来越麻木不听使唤了。冬天烤火时，小腿烧烂了碗口大那么一片，竟还没知觉。
五爷的老瞎驴也老死了。
五爷走不了路，只能爬。实在养活不了半吊儿子了，怕自己一死，儿子留在世上活受罪，就想让儿子和自己一起“走”,五爷在饭锅里悄悄下了老鼠药，半吊又断腿的儿子吃得多，没救过来，死了。五爷却又一次被救过来了。
五爷在医院里活过来就用巴掌结结实实地扇自己的脸，流着泪骂自己一辈子没本事，连一回利索活儿都没做成。
五爷在公安局里对那个老公安说，虎毒不食子，我比老虎还狠，崩了我吧！求您快点崩了我！
那老公安木着脸，抽着一枝烟屁股，灭了，还嘬，久久地，一声不出，两只老眼里蓄着两泡泪。老公安起身用衣袖一抹脸，一面离开一面说，我也有个傻儿子!
有相同病痛的人最理解对方。所以,人们造了这么个词：同病相怜。
五爷被判了个缓刑五年。五爷的双腿已彻底废了，他现在只能爬。仿佛在世上走了一个大圈儿，又走回到婴儿时期。
昨天我打五爷跟前过,见五爷准备了满脸笑容想跟我说话。我忙装作没看见，想快步走过去。寂寞难耐的五爷一下子搂住我的一条腿，一脸歉笑地求我：“爷们爷们，说会儿话。”
五爷说：“死的法儿我都试遍了：吃毒药、上吊、摸电线、喝煤油··· ···妈的，阎王老小子与我较上劲了，就是不收我。前天夜间我又与阎王老小子干了一架，我一拳捣掉了他的两颗门牙，想惹他急了收了我，可他还是叫黑白无常把我送回来了。阎王老小子抹着满嘴的血说：‘打我？不叫你在阳世遭够罪，甭想到我这儿来！’”
说这些时五爷眉飞色舞，根本没有丁点儿的忧伤。阴阳两界已没什么能让五爷忧伤的了，他的心已被磨成一块铁疙瘩了。五爷说：“他往后还不死了，就像铁锅里那糁子粥，火不熄，就一直熬，一直熬！”
俯视着趴在我脚下黑垢满脸的五爷，我痴痴地想：你这锅老粥，苦味儿太浓了吧？
其实，对于人的漫长一生来说，苦味儿就像炒菜时用的盐。它是人生的底味是吧？
（陆小林摘自《雨花》2002年第2期）