孙成凤
种子下了地，就盼望着快点破土萌芽。性急的人每天早晚跑到田野上，这里扒扒，那里抠抠，又风风火火地跑进村里，报告种子在地下的消息：吐芽芽了，白生生的一点；扎根了，细细的一个须儿。出土了！出土了！嫩黄的针芽上顶着一个圆圆的水珠儿··· ···
村子里每天每时都有来自田野的消息。终于，连那些一向疏于出门、只在门口晒太阳、在大街上追风的老人们也沉不住气了；吆东喝西，蹒跚着脚步，你牵我拉向田野走去。田野上是空旷的，一层薄薄的雾笼在地皮上，仿佛粗心的村姑丢下的面纱；田野上是悠远的，一条垄沟从脚下向远方伸延去，一直没入天地相连处，让人感觉农家日子的久远、人与天地的绵长；田野上是多情的，一畦（音：qí）苗儿这头牵着一个村庄，那头连着一个村庄，看得见对面村子袅袅升起的炊烟，听得清鸡鸣狗叫。田间小路上，一群吹吹打打的人马簇拥走过，那是谁家的小女出嫁了。昨天还为一根红头绳哭鼻子的小人儿，怎么转眼成了大姑娘呢？走在田野上的老人们唏嘘再三，想起自己年轻时的好日子，一面瞅着庄稼，一面念叨出不知传了几世的谚语：“种庄稼一季子，娶媳妇一辈子呀！”蓦然间，他们与拔节抽穗的庄稼就有了一种母子般的情分，如同看到许多年前的自己，或正如青柿子一样的后生，感叹人生的短促，向往天地的久长。想这脚下的田野，一辈又一辈人耕种，变的只是沧海桑田和季节，不变的永远是大地，是对一代人一代人的养育，心里便有了淡淡的伤感，亦有了对庄稼和后代的企盼，就一遍又一遍地教导儿孙：“人哄地一时，地哄人一季，可要把庄稼种好哇！”一季好的庄稼，牵挂着长辈们的心事，连着一户人家殷实的日子呢！
一粒种子变成了一株庄稼，一地种子变成了一地庄稼。空旷的田野一日比一日充盈。一场雨，一场风，一场轰鸣的雷电，田野变的壮实、富有、财大气粗。它偷空儿养了一地的狐儿、兔儿、鼠儿，还有啁啾叽喳的雀儿；它笑眯眯地瞅看那些农人在庄稼的穗头上扎了红红绿绿的彩条，在地里扎上头戴各种奇怪的帽子、手拿各种兵器的草人，又笑眯眯地看着那些雀儿在农人的叫声和突兀而起的爆竹声中，惊恐地从一块地飞到另一块地，翅膀如同迎风飞转的风车。
庄稼在大地上努力舒展着腰肢，枝蔓覆盖了每一条垄沟，挤窄了每一条阡陌，像一个舞台，演绎着一个又一个让人心动的故事。一位思春的姑娘到田野上追风，窄窄的庄稼道上与一位翩翩少年相逢，躲又没处躲，干脆就攀谈起来，结果都做着同一个梦。于是，在一个月明星稀之夜，他们拨开被庄稼挤严的村路，越过田野，鸟一样飞走了，地头上留一封请风儿捎给父母的信笺。村上的人跟恋爱男女和新婚小夫妻开玩笑，不说亲嘴儿，相好儿，开口就说：“还不钻庄稼棵儿？”每天，田野里不知有多少台好戏开场。
一天午后，村头纳凉的农人突然从田野吹来的风中闻到一股芳香，于是，他们在深呼吸和连天带地的喷嚏声中，猛地发现庄稼成熟了！这种撩人的芳香不是地瓜的，不是高粱的，不是玉米的，更不是花生大豆的，而是深藏在庄稼地某一个角落的瓜果的！它总是谜一样地躲在一个不为人知的地方，独自伸蔓、开花、结果，然后悄然成熟，最终放出持续不断的芳香。它躲过了鼠啮鸟啄，躲过了每天穿梭在田野上农人的眼睛，它像一个召唤，一个提示，把庄稼成熟的喜讯和应该收获的消息传达给农人。它总是在收获庄稼时奉献给躬身俯地的劳作者。它饱满甜蜜的肉汁让口干舌燥的收获者迅速解渴充饥，使疲劳顿消。
收获过的田野又恢复了悠远、沉寂，让人们看到了地那边的村庄，猜度着那些村子里人家的日子，该是与我们有着一样的喜悦与无奈吧，田野连着的村庄以外，该有着怎样的城市，过着怎样的生活呢？一丛人马匆匆走过田野，他们仰头远望的姿态，该又是怎样的一些向往呢？
田野，在翻卷的犁浪中，一梗一梗蹙起了眉头，像一个不朽的思想者··· ···
（胡述范摘自《黄河报》2003年2月15日）