訾（zī）红旗
或许是羊年秋雨太多的原因，猴年春节的豫东平原阴冷异常。公路两侧的田野不少地块因积水尚存至今未种上庄稼，一层薄冰在太阳的照射下泛着白光。故乡的严寒，使我不得不又穿上十几年前在西藏工作时穿过的棉大衣和大头鞋。
按老家的规矩，正月初一，我给左邻右舍的长者拜年，在浓浓亲情所带来的欢乐之外，父老乡亲的酸甜苦辣，让我感慨万千。
宁陵县在豫东平原腹地，是国家重点扶持的贫困县。五年前，得益于张弓酒厂的红火，靠“酒财政”的支撑，县里还能按月下发工资。这几年，由于酒厂破产，工业税收微乎其微，能按时发工资成了县乡干部最大的期望。刚上任四个月的县长刘玉洁告诉记者：“在宁陵县当县长，最大的政绩就是能按时发工资。由于县里没有税源，东借西贷发工资成了我的主要工作。至于发展，那是在解决吃饭以后才能干的事。”
我的表哥是程楼乡财政所的一位干部，我问他每月拿多少工资，他说不到300元，“就这，去年还有三个月没发下来”。再问他去年全乡的农民纯收入是多少。他说不知道乡上是怎么定的，往年都是县里定调子，乡里填空，要求报多少就报多少。我又问家里人，去年村里的农民人均纯收入是多少？回答是，一个人种9分多地，养几只猪、羊，挣不到几个钱。这几年收成不好，村上一直沿用1999年的数字——1100元。“就是报上3000元，手里没有钱花，还不是白搭！手里有多少钱，农民最清楚！”本家的二叔对纯收入有些不以为然。
很显然，在一定程度上，农民的纯收入往往都是“报”出来的。乡村干部说不清，似乎也没人能说清，但有一点大家都知道，就是今年的数字不能比去年的低。
同样，在我的感觉中，农民们并不太关心“农民纯收入”，他们看重的是“手里有没有钱花”。一方面，所谓的“农民纯收入”实际并不“纯”；另一方面，什么东西都折成了钱，但并不是什么东西都能当钱用。
村支书焦德义算了一笔账：农民是种粮食的，但并不是只需要粮食。要说温饱，几年前就解决了。有亩把地种，咋也饿不着人。可光种地，腰包却鼓不起来。遇到婚丧嫁娶、升学、生病、房屋翻新，光有粮食顶不住事呀。而目前的形势是，粮价虽有上涨，化肥农药涨得更快，农民并没有得到多少实惠。再说，该卖的粮食夏季就卖了，剩余的全是口粮。另一方面，粮食也不容易变成现金。
我深切地感到，在传统的农业地区，粮食将农民“套牢”了。
老家所在的第十村民小组，原来的组长焦明太40多岁，已是人到中年。用群众的话说，他办事公平，没有私心，当“领导”还算过得去。去年年初，焦明太给村上丢下一句话，就去南方打工了。让他下定决心走出去的直接原因，是儿子考上了省城一所中专——他要出去为儿子挣学费。
我遇到了回家过年的焦明太。问他打工的经历，焦明太快言快语：“出去就是比在家强！苦是苦了点，可是能挣到钱，咱有的是力气。”在外打工8个月，焦明太挣了6000多元。看到孩子能安心读书，过了春节他还准备继续外出。
“三六九，出门走。”往年的正月初六机关还没有上班，村上很多人就起身出外打工了，今年更是如此。家里能脱开身的，独自一人走了；脱不开身的，甚至拖家带口一起走了。村会计方伟算了一本账：个人出外打一年工，干的活未必比家里多，拿回来的钱却比三个劳力的家庭在土地上忙活一年的全部收入还多。
我在平时接触过一些政府方面和经济界的人士，他们一致认为，农民出去打工是转移农村富余劳动力的有效途径，也是增加农民收入的重要途径。其实，这是一种带有强烈的理论色彩或理想主义的想法，我的感觉是：一是好多农户家里并不是没活干，很多情况下，都是男劳力为了出去打工，无奈才将苦重的农活推给了老人和妇女。二是农民们普遍认为，出去打工要比在土地上播种任何东西都更容易来钱，三是如果说这种打工有利于增加农民收入，那么，毫无疑问，这将使原来基础就不太好的农业生产雪上加霜。
我们经常说“无工不富”，对农村而言，“工”之所指，似乎就是“打工”。所以，农民出去打工，就是为了挣钱。这虽是现实的选择，却是无奈之举。
在老家，我还发现一个令人吃惊的现象，十之七八的家庭都有负债甚至负债累累。有的家庭每年可支配的现金只有几百元，但债务却高达数千元甚至上万元。“赤字”现象十分突出。
一些亲戚见了我，先感谢我曾经帮助过他们，但又很难为情地说，借钱容易还钱难；一些亲戚来串门，嘴上说多年不见了，但似乎是专门为借钱而来的。在他们面前，我一不好意思催账，二也不好意思拒绝。
腊月二十六，邻居张家顺的儿子成了亲。为此，老张欠了2万元债。“昨会花那么多钱？”我表示不解。张家顺算了一笔账：要想娶媳妇，首先得盖三间新房，至少得2万。男女双方见面，见面礼至少500元；如果双方印象不错，就要邀女方来相家，相家时男方除了要摆一桌酒席招待，还要出相家费1000元；如果女方对男方各方面条件满意，男方才能下聘礼，又不能少于5000元。女方收下聘礼，这门亲事基本就算定了。接下来约定婚期，连钱带物，又得两三千元；婚期约定，男方还得邀女方去县城买婚礼时穿的衣服，又得1000多元。结婚那天的花样就更多，下车钱、叩头钱、婆媳见面礼，按一个环节最低100元算，又是千把块钱。“儿子结婚，我成了孙子！”老张叹口气说。
应该说，借钱是很正常的，但值得注意的是，很多家庭的债务已超出偿还极限。一些人旧账未还，新债又添；一些人则是借新债还旧债。
据了解，农民欠债的主要原因有三个：一是供孩子上学，二是为孩子结婚，三是给家人治病。而债务问题的后果也有三个：一是高利贷盛行，二是借贷双方关系由亲趋疏，三是农民对自己的生活失去把握。据了解，农村发生的相当一部分恶性事件，都与债务有关。
在和亲戚邻居的短暂接触中，我深切地体会到，农民的收入上不去，农民的挣钱途径改变不了，农民的财政状况得不到改善，不仅会影响到农村的景气指数，也会影响到农民的生活态度和生活信心。其实，存在这些问题的，又何止是宁陵县呢？
（夏 炎摘自《瞭望》2004年第7期