晓 橹
走进乡村，在农家小院、田头河畔，常常会碰上一些头戴草帽、皱纹深深的庄稼人，他们或漫步在窄窄的小巷里看家护院，或行走在坑洼的田埂上守望庄稼，很难看到生龙活虎、血气方刚的年轻人。于是我们望着那些灰头土面、粗布蓝衫的庄稼人，心上总是亲切地招呼一声：“稻草人！”
年轻人大都进城打工去了。
他们留在乡村，守望家，守望自己用一辈子心血垒起的三间大瓦房。流水不腐，户枢不蠹。房子关不得，它必须用人气来喂养，倘若闭户上锁，失了人气，必朽，必坍。走了年轻人的小院，郁郁寡欢，落寞空虚。他们就养鸡、养鹅、养鸭、养猪，养活了一院农家生气。
他们留在乡村，为自己祖祖辈辈承传后代的香火，挑起了教养孩子的全部担子。孩子上学睡觉须按时准点，添衣减衫要四季不误分毫，孩子的快乐便是他们的快乐，孩子的苦痛便是他们的苦痛。
他们留在乡村，守望庄稼，守望那块养活自己一辈子的黑土地。黑土地刨不出金疙瘩，却被他们视为乌金——一生用不完的劳保。
人勤地不懒，他们总是日出而作、日落而息地劳作着，老牛般在二十四节气中做着最朴实、最费汗水的土里刨食的农事。麦收时节，割麦如救火，头戴草帽的他们蹲在麦地上，低头猫腰，青筋暴突的手中挥舞着一柄月牙似的银镰，不停地刈着一片片黄的庄稼。
在农闲的日子里，他们三五成群聚在一块，摸摸纸牌，打打麻将。夏日的傍晚，置一方桌于绿影婆娑的天井中，煮几只自腌的咸鸭蛋，炒一碗自产的蚕豆，抿两口自酿的大麦烧，摆开龙门阵：谁家的儿子儿媳在外打工，虽然活累报酬却高；谁家的儿子搞装潢、搞建筑，年薪不少于五位数；谁家的媳妇做缝纫、做编织，一个月的月薪就能抵上全年种田的收入；谁家的儿子走南闯北跑运输，吃香的喝辣的，看够了风景，逛遍了都市··· ···
他们是乡村的忠实信徒，依然沿袭着昔日的生活方式。清明祭祖，端午裹粽，立秋咬瓜，除夕团圆。一日三餐烧土灶、燃麦秸、燃稻草，烟囱依然吐出一缕缕淡蓝的炊烟，水袖般款款飘过天空，飘过原野。早餐依然喝稀粥、吃咸菜，但不必担心他们的肚子会挨饿，这是家乡的饮食习惯。
蔬菜不用出门买，自家的小院就是菜篮子。院墙上爬的是南瓜，吊的是豆角、丝瓜，院后青菜四季不断，韭菜割了一茬，转天又绿出了一茬。他们向来马虎自己，不薄孩子，吃穿上自己省了又省，为了孩子却舍得花钱舍得吃。说实话，他们是沾了孩子的光，经常割肉买鱼打牙祭。如果有客自远方来，必打蛋茶、泡馓子盛情款待。不要笑他们好傻，这是家乡淳朴的风土人情。他们不会养花养鸟跑步练剑，只钟情在河汊（chà）里种菱栽藕，田头上点豆种瓜，屋前宅后种菜施肥，自得其乐。
他们平和、安详、坚定、执著，一如那小院里腰杆笔直的葵花，但有时也会遭遇风吹雨打。头疼脑热，腰酸腿痛，在他们眼里，这点小毛病乃鸡毛蒜皮，何足挂齿！所以他们平时没有“病”，即使有些小恙，也不让在外的儿女牵挂，总是耸耸厚实硬朗的身板硬撑着。惟独那读书厌学、上网早恋的孩子，大伤他们的脑筋。他们把潦草的孩子横看竖瞧，读不懂就抽闷烟，嘟囔一声：“儿女是福也是祸，养个儿子一世不太平。”抬头看见小院里那排葵花摇着大脑袋笑了，好像说：“儿孙自有儿孙福！”心遂释然。
过年了，打工族像鸟儿归巢一样返回乡村。这是守望乡村的庄稼人最开心的时刻，他们倾其所有，高兴地拿出早已准备的各式年货：蒸的团、打的糕、做的米酒，还有腌制的咸鱼咸肉咸鸡咸鸭··· ···如待贵宾般厚待儿子媳妇们。儿媳呢，捧出从城里买回的新衣新鞋孝敬老人，老人穿在身上脚上，快活得像个孩子，在大街小巷上踱来踱去。过了年他们又悄悄地为儿子儿媳进城打工备足了东西，并依依不舍地为他们送行。
（赵兵儒、吴宝河摘自《文学故事报》）