张生全
选择秋后娶新娘，这在村人眼里是一件十分顺理成章的事。就像庄稼，立秋后就得开镰，迟了，便要黄烂在田地里，不可收拾。女儿养在娘家，十四五岁开始涨苞，十七八岁小模小样，翻过二十的坎儿，就黄澄鼓眼的熟透了。这个时候抬了花轿去娶，自然再正常不过。
娘家人虽然也认这个理儿，但心里总是有些不痛快。凭什么我辛辛苦苦种出的一季庄稼要你来白收白割？当我在田里一身汗一身水的时候你在干吗？你躲在屋檐下磨刀！每每想到那小子磨刀时贪婪和得意洋洋的模样心里就来气，所以自从这可恶的偷心贼跨入家门的那一刻起，娘家人的天空就没有完全晴朗过。尽管娘家人也懂得，到了收割庄稼的时候如果总是连绵阴雨，最终的结果只会是庄稼沤烂，镰刀生锈。这种鸡飞蛋打的结局当然是大家都不愿看到的，不过在闺女没有嫁出去之前，却也不会痛痛快快出几个红火的大太阳。比如你得过来帮够多少工，比如彩礼要上哪一级数字，比如新衣该有几身几换，还比如··· ···虽然彩礼拿到手又悄悄塞给闺女让带回去，帮了一些工，我也一个不落下，但面子你得给足，让我这养女儿的在村人面前也说得起话。
真正到了闺女出嫁的时候，却早已是艳阳高照、晴空万里了。哭自然是要哭一下的，但不会特别悲伤。其实又有什么好悲伤的呢，把闺女嫁出去，不过就像把庄稼从一个地方搬到另一个地方，在这个小小的村子里，搬到哪儿不也是一个家吗？所以当娶亲的唢呐已经抵达柴门的时候，就都收了泪，摸摸闺女的头发，欢欢喜喜心甘情愿地把闺女送出去了
现在让我们来看看行进在乡村土路上的迎亲队伍。走在最前面那昂首挺胸的理所当然该是媒人了，作为整个婚姻运转的润滑剂，今天，她的路线就代表着娶亲的路线，她的方向就代表着娶亲的方向。跟在媒人后面的是新郎新娘。他们埋着头，并排着静静地走，偶尔双方的手不小心就碰了一下。接下来是一支气势雄壮的乡村乐队，有吹吹师、锣师、鼓师、铙钹丁当师。其中尤以吹吹师最为抢眼，他是整个队伍的新闻发布官。当吹吹师梗了脖子鼓起腮帮，把一柄唢呐指向天空的时候，村子里就像突然刮起了一阵风，一村的树都支棱起绿色的小耳朵，一村的狗都哑了它们羞涩的嗓。吹吹师灵巧地飞动十指，摇晃脑袋，踢踏脚步，竭力地表达着自己的意思，竭力地使自己的思想成为此刻村里最权威的思想。他们把新郎新娘的那颗心像揉绸布一样揉来揉去，抖也抖不展了。一些小孩也摘了路旁的喇叭花，学着吹吹师的模样晃来晃去，有时还故意到新郎新娘面前做鬼脸。新郎就嘿嘿笑，新娘则伸了水葱样的手指嗔怪地摸摸他们光溜溜的小脑袋。
不过吹吹师的努力终归是徒劳。除了孩子和新郎新娘，后面那些搬运嫁妆的汉子、娘们儿，却根本不把他当回事。一张衣柜已经很重了，两个汉子却不好好抬在肩上，而挺直双手举起来，高高的像擎一簇红红的火焰。火焰下他们油黑的脸膛、铜色的臂膀就很饱很亮，自家娘们儿就在后面高声地笑骂打趣，旁若无人的样子，把他两口儿当成今天的主角了。不过其他娘们儿却并不予理会，她们穿得花花哨哨背着新新崭崭的被卷儿，三两个一队地走，那步态就像是端了海碗从自家院子出来，集中到村头的那棵老桤（qī）木树下。一时间有俩人落到后面了，转过头去，却见她俩正拉起衣襟比毛衣的针脚花纹，一伙娘们儿就骂开了：还不快走，躲在后面卖什么骚！
昨晚全村的狗叫了一夜，今天一大早就听到旺儿媳妇的哭声。事实上，昨晚全村的狗一叫，村人就有些明白了，只不知死的是哪一家的人。天刚蒙蒙亮，许多窗门就像耳朵一样打开了，而男人们则早早地起来，点了烟候在屋檐口下。
细细想想，是啊，这死的还就该是旺儿他爹，而不会是别人。去年狗娃他爹过世以后，村里就数旺儿他爹年纪最大，排轮子也该排到他头上了。其实旺儿他爹也是明白这个道理的。前一个月他就拄了拐杖分别到他几个闺女家走了一遭，连最不听话自个儿跑去嫁人的幺闺女家也去了。要知道幺女离家时他是当着全村人面发过誓的，现在居然自毁誓言过去了，还在那儿住了一个星期，抱着不满周岁的小外孙满村乱串。他从闺女家回来又去庄稼地里一处一处地看，从一根田埂到另一根田埂。正是深秋，庄稼已经收割，田里光秃秃的一片，他埋着头，慢慢地走，偶尔俯下身去拾一截遗落的稻穗。那些穗子大都是空瘪的，偶有实粒也已经生芽腐烂，但他却捡得很认真，还搓了根干稻绳很精致地扎成一束，拿回家花儿一样插在窗格上。所有这一切都表明，他是清楚自己时间表的，他和儿女、庄稼、牛羊以及山林树木都一一道了别，前几天他甚至还和雷五爷也打了招呼。雷五爷可是他的世仇，几十年来没说过一句话的。他把这些事情做得不慌不忙，细致周到，就像为出一趟远门做着各种准备。当他做好这一切后，昨天晚上，他就静静地走了。
不过这毕竟不是一般情况下的出门，毕竟不像雨水走向江河、种子走向土地那样简单。雨水可以重新回到天空，庄稼也可以再次进入粮囤，但是人一旦离去，就不再有回来的时候了，所以他虽然走得很安静，可毕竟还是惊动了全村人，他们都从四面八方赶来，为他送行，替他料理后事。
要说料理，其实也没什么可做的，棺材早几年就已备好，用黑漆刷得铿亮，置于堂屋边上了，现在只需往中间挪挪，就可以人殓。坟地是去年选的址。猪在圈里正肥着，粮食满满地往外溢。村人们惟一能做的也就是杀猪、煮饭、摆宴席。从这个意义上讲，这也就是村人们的一次例行的聚会。前几天在明子家，为明子娶媳妇；今天在旺儿家，送旺儿爹上山。秋收以后，村里人大抵就做这些事情。
当然也不能光是个吃，还是得摆一点什么的，今天的话题自然是旺儿他爹，都觉得这个人勤快、善良、心眼好，走了实在可惜，连一贯与他拧的雷五爷也这么说。不过大家也感动，虽然走得可惜，却也没什么遗憾。日子一天一天好了，房屋立起来了，家里的老人安葬了，儿女都成家了。虽说幺闺女的婚事不太合他的意，但她婚后的生活还是过得不错的，用不着再为她操心。孙儿孙女们虽然有的还小，有的长大了却没有成才，但一代不管一代，作为在这个世界上的任务，他已经完成。人生七十古来稀，他都翻上八十的坎儿了，世上的这一遭已不枉走。是啊，村人们说，他可以戴上红花，安心上路了。
（邵宝珠摘自《散文百家》2003年第10期上半月）