冯炜
那时，农人雨天里下田干活必定要穿蓑戴笠的。
蓑衣有两种，一种是用红褐色的棕毛织成，一种是用青色的干丝茅草织成，前者比后者结实耐用，挡雨效果好，但价钱贵许多，所以，一般农人下田只能穿草蓑。
我们这一带的农户都有织蓑的传统。在那“学大寨”、“劈山造田”运动尚未大兴的年头，一到盛夏，田头地边、沟沟坎坎、山山岭岭，随处可见一丛丛、一簇簇、一片片绿油油、戈矛样的丝茅草。收工后的社员,，爱用随身带的镰刀割一两捆青青的丝茅草扛回家，经一番剔理、晾晒后，留待农闲时织成蓑衣。织成的蓑衣，除留下三五件自用外，其余的均挑到几十里外的平原村庄叫卖，或由供销社收购。一件草蓑可卖到三至五角钱，百十件就是三五十元，这对于家庭开支全靠在生产队挣工分、一个工分才值两三角钱的农户来说，可是一笔不菲的收入！
我父亲是织蓑的高手。待晚饭吃过后，他赶紧将大门闩上，搬来几只枯树蔸，在堂屋劈了，燃了，围了一个暖暖的火堆。做完了这些准备工作，他像变戏法似的，从墙旮旯里搬出织蓑凳，从阁楼上抱下一大捆丝茅草，就着饭桌上昏黄的煤油灯光，开始了织蓑。
织蓑的过程并不复杂。两张三角架支起织蓑凳，凳身由一根两米长短的圆木车就，上面按一定尺寸间距环刻着五六道刻痕，每道刻痕里吊挂着一对缠满细麻绳的绳砣，绳砣悠悠荡荡，就像两组编钟。织蓑人左手撮起一指两三尺长的丝茅草往凳身上贴紧、按住，右手便迅速依顺序将一对对悬吊的绳砣抛过来甩过去地缠绕，如此循环往复，中间若出现不熨帖的地方，便及时停下来整一整：或抻抻领、扯扯袖，或剔剔毛刺、紧紧绳线··· ···然后再继续前面的工序。随着一撮撮蓑草的细密拼叠、连接和一道道绳线的紧缠实绕，约莫一个时辰，一件中规合矩、像模像样的蓑衣就从蓑凳上落了下来。
父亲织蓑的样子很熟稔，也很沉着、优雅。只见他低垂着脑袋，微倾着身子，弯屈着双腿，坐在两尺来高的织蓑凳前，身子左侧的地面和胸前弯起的双腿上各放了整齐、洁净的干丝茅草，右侧地面则放着一把盛满严茶的小陶壶。独自一人的时刻，他两眼瞄着面前的蓑凳，脸色肃穆，神情专注，一只手飞快地搬起丝茅草，一只手飞快地抛动着绳砣，偶有一星半点的瑕疵，都逃不过他的眼睛。柔软的丝茅草在一上一下、一左一右的拼接中发出“窸窣”的磨擦声，圆鼓鼓的绳砣在一来一往、一前一后的缠绕中发出”咯咯”的碰撞声，织蓑就的父亲就像一位扰弄古琴的乐手，深深地沉醉在自已酣畅、娴熟的演奏中··· ···每卸下一件成蓑，父亲便气也不喘地赶织下一件。实在有些累了，他就稍稍地调整一下坐姿、或稍停一下手中的绳砣，端起地上的小陶壶美美地呷一口、尔后又朝蓑凳上猛喷一口茶水——目的是使蓑草更爽滑、绳线绕得更紧实。刹那间、一股幽幽的茶香搀和着清新的丝茅草香味便弥漫了整个屋子··· ···
这个时候，已近午夜时分，忙完了灶上灶下，检查完了鸡埘猪厩，给牛栏添了草料，将一个个“小萝卜头”送入了梦乡的母亲，悄悄来堂屋陪父亲了。她用火钳拨了拨火堆，添了几只片柴，恹恹的火堆顿时“噼噼啪啪”地溅起火星，旺燃起来，屋子里显得更加暖和。母亲又端起父亲的陶壶，帮他续了开水，然后在紧挨父亲一侧的餐桌前坐下，就着那若明若暗似萤火般的煤油灯光，一边纳着鞋底，一边陪父亲唠叨：“他爸，今夜打算织几件？”“八件！父亲头也没抬，两手动得更快。“明晚还可以织嘛，可不要太累··· ···”望着灯影里父亲比同辈人更显苍老的面容，母亲想起父亲夏天上山割蓑草的情景。那天，在一道长满荆棘的山地里，父亲突然发现一片长得特茂盛的丝茅草，他扑下身子不顾一切地翻起来。割着割着，忽然“嗡”的一声，一窝黑色的毒蜂围了上来，霎时父亲的头上、脸上、身上级满了千百只毒蜂，父亲疼得在地上号叫、打滚··· ···天黑的时候，破烂的衣服上沾满了血迹、脸肿得像南瓜似的父亲、担着沉沉的一担蓑草回到家里，两脚刚一迈进门槛、便“扑通”一声昏倒在地上··· ···想到此，母亲心中戚然一颤，纳鞋的手抖了抖，绷紧的针线“嘣”地断了··· ···”怎么啦？”父亲警觉地抬起头，扫视了一下灯下咪着眼穿针续线的母亲，只见她埋着头，佝偻着腰，对面墙壁上晃动着她弓一般的身影，她耳聚那一缕缕早生的白发在灯下依稀可见··· ···
父亲明白母亲此刻的心境，更感到气氛的凝重，他端起陶壶猛地“咕”了一口，然后，很响亮地清了一声嗓子、同母亲：“他妈，昨晚我讲董郎、七仙女、讲完了没有？”“讲完了！”母亲一下子从沉闷中醒觉、柔柔地答。“那我今晚讲啥？””薛平贵征西、王宝钏苦守寒窑十八载呗！"
于是、在这屋外飘着雪花、屋里燃着火堆的深夜、我那解放前读了几年私塾，装了一肚子三国、水浒、说唐和梁祝、董永、崔莺莺的父亲，一边继续欢快地织着蓑、一边轻声细语地讲着母亲最爱听的忠臣良将、才子佳人故事。听到动情处，我那敦厚善良、大字不识一个的母亲。常常鼻子一酸，泪水涟涟··· ···
（蔡习超摘自《湖北日报》2004年4月30日）