乔洪涛
那些草从黑色的泥地里长出来，它们和地下的根一样，也长得一节一节的，它们有着竹子一样修长的叶子，但是我的祖先却叫它们芦苇。我不知道这是为什么，父亲告诉我，芦苇到秋天的时候，就开一大团一大团的白花，冬天的时候死去，第二年春天再活过来；而竹子不开花，竹子一开花就永远地死去了，再活不过来。
我的故乡遍布这种叫芦苇的植物，它们成片成片地生长在村庄的周围，跟着一条叫蒲苇河的河流曲折蜿蜒，长成一大片茂密的芦苇荡。
这些植物的年纪比我祖父的祖父还大，我的祖先还没有来的时候，它们就已经在这儿生长了，一年死一次，一年生一次。它们把根深深地扎进黑色的泥土里，向四周肆意扩展，你拿一把铁锨随便找个地方挖下去，都会切着它们纤细的根。父亲犁地的时候，就常常翻出来一两棵脆脆的白生生的苇根，那可是一块种了多少年的熟地啊。它们藏在地下，一有机会就冒出尖尖的头来，并且趁你不留神的工夫就迅速地生长成一棵挺拔的芦苇。这些根在土里就像千万只飞鸟在空中一样任意飞翔，占领着空间和泥土，织成一张巨大的网。我们整个的蒲苇桥村庄就坐落在这张大网上。这里到处都长满了芦苇和蒲草，我们的村庄就是以它命名的。父亲说，实际上我们都是蒲苇桥一棵一棵活着的芦苇，我们的根像芦苇一样深深地扎在大地上，我们永远离不开这黑色的泥土。父亲说这话的时候，我还只是一个懵懂的少年，但是我隐约地觉出父亲是一位乡村哲学家，除他之外我还没听谁说过人是一棵芦苇。
地面是一个界点，芦苇在两个空间里生活。根向地下使劲扩展，死死地抓住泥土；茎则直直向上，抢占着地上的位置。芦苇是一种特殊的植物，它一节一节地长着，就像我们进行一次长途的旅行，总要走一走歇一歇一样。每歇一次，它就挑起一把叶子做绿伞。我觉得芦苇更像一个人，抑或是人在冥冥中学了芦苇。但人和芦苇是不一样的，一位哲人说：“人是一棵会思想的芦苇。”会思想使人比芦苇高明，但会思想也使许多人长得歪了，不能像芦苇一样正直地生长。人群中有歪心邪术之人，但谁见过一棵弯着生长的芦苇？
芦苇一路直直地长下去，慢慢高过我们的头顶，我拨开苇丛走进去，后面的芦苇复又合拢，苇荡把我湮没了。这些细细的苇叶组织成了翠绿的空间。它们像一叶叶小舟，又像一队队纤柔的少女，这让我想起那首古老的诗谣：“兼葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”这些长腿细腰的美人儿可就是我二十年中夜夜梦见的伊人？我顺手捋过一支细长的苇节，做成清脆的苇笛，这是芦苇的情歌，汩汩流淌，滋润着幸福的胸膛。
我看见母亲的羊群走进了苇荡，苇荡里马上就绽开了洁白的花朵。苇荡里偶尔会有一小片芦苇稀疏的地方，这儿长满了丰茂的野草，有水稗子草、芨芨草、开白花的野荞麦和许许多多不知名的野草，母亲的羊群就在这儿吃草，神秘而又浪漫。
这让我想起我的先人，他们一拨一拨地走进苇荡，最后睡在苇荡里滋养着芦苇，不知道我的身体能生出多少棵挺拔的芦苇？
秋天的芦苇开出大团大团白色的苇絮，它们像温暖的诗歌四处飞扬，遍布整个蒲苇桥乡村，天空中弥漫着乳白色的馥郁的味道。
祖父会在一个晴朗的早晨带领我们出发，大家手握镰刀浩浩荡荡地走向苇荡收割芦苇。祖父的年纪已拿不起镰刀，但他会到处指挥者我们进行收割。许多年以来都是如此，甚至某一天祖父晚去了一会儿，我们就不知从何下手。已近五十岁的父亲仍没有能力指挥这一年一度的大行动，祖父不在，他就显得烦乱不安。这愈使我对芦苇产生无比的膜拜。
收割后的芦苇在漫长的冬夜里被破成苇篾，祖父再带领他的儿女把它编成一领领洁白的苇席。祖父是蒲苇桥编席最好的老人，跟他学过编席的人像他的白胡子一样多。一个冬天我们的席子就可以堆成一座洁白的小山，父亲套上家里那一头壮实的老驴，拉着一大车苇席走向百里以外的那座古老的小镇，那里有一个乔记苇席店，蒲苇桥的苇席就从这儿行销全国。
这些苇席鼓荡着蒲苇桥生生不息的生命气息，充满了蒲草和芦苇的味道。至此，我看见天南地北的床炕铺满了来自蒲苇桥的苇席，有多少男女在席上奋然交欢，蒲苇的野性刺激了他们的欲望，我听到了肉体相撞的声音。承载了生命之欢的苇席，又有多少生命在上面啼哭降落？又有多少生命在苇席上悄然逝去？我在许多年之后，终于理清了中国人与蒲苇桥脉息相通之处，我发现苇席在其间起了不可低估的作用。
我听祖父说，大约要有一大抱挺拔的芦苇才能编一领苇席，那么，一大抱芦苇能有多少棵？大约得有多少泥土才能生长这么多芦苇？而一个人一生要睡坏多少领苇席？也就是一个人一生需要多少棵芦苇？而死后，我的身体又能滋养多少棵芦苇呢？
芦苇依然挺立不语，这是一组沉默的诗歌，但我知道它的内心一样激情飞扬。
一棵芦苇就是一个人，一个人就是一棵移动的芦苇。
（王玉喜摘自《鸭绿江》2003年第4期）