江 岸
从前，黄泥湾人生了病，很少去看医生，实在抗不住了，才抓回一剂两剂中药，熬了喝下去。熬过的药渣就倒在出村进村的路口上。大家都相信，药渣被千人踩万人踏，病魔就会被吓退，吃药的人病情就会迅速减轻。还别说，当路口的药渣被人踩得七零八落辨不出原色的时候，病人已经可以拄着棍子挂一脸虚弱的笑，晃晃悠悠地出门了。
辣椒婶可没有这样被众人抬举的好福气。
辣椒婶生了病，熬了中药喝，药渣也倒在村口。大家出村进村的时候，不是绕着药渣走，就是从药渣上面跳过去，尽量不踩药渣。可是，牛羊牲口不分好歹，路过的时候免不了踩上一蹄子两蹄子。便有人拿来扫帚，将四散的药渣扫到村口那棵千年古枫后面，那里，除了蚂蚁、蟋蟀等昆虫，谁也踩不到。
辣椒婶在床上躺了一个多月，喝了两剂中药，发了几身透汗，身子爽利了一些。她挪下病榻，到村口散散心，愣是没看见一星半点药渣的残迹，狐疑不已。寻觅了半天，才在古枫后面看见了两堆线渣，一堆已经晒干缩小，像一颗颗黑黑的羊类蛋，另一堆显然刚倒下不久，还约略看得出是一些药渣。辣椒婶使劲跺了几脚药渣，抱着头，蹲在古枫后面嘤嘤啼哭起来。
也许是病体在村口受了风寒，也许是重新添了心病，辣椒婶回去后就躺下了，一直又躺了半个多月。
辣椒婶躲在古枫后面啼哭，全村不少人都看到了，也听见了，都觉得奇怪。这几十年来，何曾看到辣椒婶掉过一星半点眼泪，又何曾听到辣椒婶哭过一声半声？辣椒婶总是因为些家长里短的小事，将邻居骂得花开花谢狗血淋头。常有一些口齿不利索的女人，被辣椒婶骂得抱头鼠窜，甚至被骂得号啕大哭，直恨爹娘给自己少生了一副伶牙俐齿。全村多数女人不和辣椒婶搭话，惹不起还躲得起，辣椒婶在村里就成了孤家寡人，没人待见。现在全村人人都知道辣椒婶因药渣没人踩气得哭天抹泪，都觉得特别过瘾。
呸，活该，活该！女人们见了面，脸上放出鲜亮的光芒，挤眉弄眼地传递着兴奋的信号，兴奋地享受着辣椒婶的倒霉相。
个别女人心肠软，劝大家：咱别跟她一般见识，她男人死得早，孤儿寡母的，怪不容易。她不厉害点，不就等着受欺侮吗？她男人活着的时候她可不是这样不讲理。
哟，你倒可怜起她来了，你忘了，你的娃摘了她家园子一条黄瓜，被她撵到你家门上，骂得你连门都不敢开？现在你充什么好人。有人挖苦道。这个女人便哑口无言了，只好苦笑一声，叹了口气。
后来，辣椒婶的小儿子当了兵，不到三个月牺牲在对越自卫反击战的战场上。出去一个活生生的人，回来一瓷坛子骨灰，谁能想到呢？儿是娘的连心肉，辣椒婶得知消息，当场昏死过去，老半天唤不醒。前来慰问的军队和地方干部七手八脚将辣椒婶送到了公社卫生院。住了几天院，辣椒婶才在大儿子的搀扶下，一步一步挪回了黄泥湾。
辣椒婶家糟朽的门框上，钉了一块闪闪发光的金属牌，写着“烈属光荣”四个金灿灿的字。仿佛是一束刺眼的光芒，人们走过辣椒婶门前，都不敢与金属牌对视，心里揣了小兔般扑通扑通乱跳。毕竟，辣椒婶的小儿子是为国捐躯的，辣椒婶为了国家失去了宝贝心肝般的儿子，与此相比，辣椒婶从前的所作所为又算得了什么呢？
有个女人抱着正在下蛋的母鸡，去看辣椒婶辣椒婶斜歪在病床上，拉着来人的手，不说话，光流泪。这个女人也不说话，陪着辣椒婶流泪。两个女人一起流泪，就什么话都不用说了。
陆陆续续有人去看辣椒婶。有人送鸡蛋，有人送红枣，有人送花生，还有人从街上买了十根油条送过去。辣椒婶家灶台上、餐桌上、床头边，都堆满了乡亲们送的东西。
全村人几乎都去看过辣椒婶了，辣椒婶的心情慢慢开朗起来，病情也有一点点缓解，但是还没有彻底好转。大家都想，辣椒婶咋不熬中药喝呢？她倒了药渣，我们帮她踩呀。有事儿没事儿的，总有人往村口那儿溜达。一天，两天，许多天过去了都没见到药渣。
终于有人憋不住了，问辣椒婶的大儿子，昨不给你娘抓药？
从卫生院带回来的药片还没吃完呢。
咱庄稼人土性子，吃洋药会中？还是熬几剂中药喝吧。我咋没想起来呢？辣椒婶的大儿子拍拍后脑勺，撒腿往街上跑。
当天下午，整个黄泥湾都弥漫在熟悉的苦苦涩涩的中药气息中。人们大口大口呼吸着掺杂了药味的空气，感觉如出嫁的老闺女回门一样亲切。
第二天傍晚，辣椒婶的药渣倒在了村口。人们赶集似的拥到村口，发了疯似的踩药渣。来晚的人挤不进去，在外围干跺脚，急得像没头苍蝇似的。倒药渣的辣椒婶的大儿子还没走远，目睹了这一盛况，紧跑慢跑回家，告诉了娘。辣椒婶愣证片刻，一拾腿跳下了床，感到浑身的病一下子没影儿了。
（谭 锋摘自《四川文学》2004年第2期）