李道新
在家里，家务事于先父而言是一问三不知，动不动就说：去，找你娘去。
而娘，明显的对此精细多了。“娘，我的褂子在哪？娘，我的袜子在哪··· ···”不管是身边的儿女，还是出门在外的儿女，娘对此类问题总能随口而出，且走到哪儿立马就能找到。甚至先父在世时，也成天追着娘要东西：我的烟袋在哪？我的刮胡子刀片在哪··· ···
这吃了吗？那喝了吗？这衣服该洗了，那鞋子该刷了，饭热别烫着，菜咸别齁着··· ···然而，我们姐弟仨对娘这种操持家务的精细，并不怎么领情，反觉得有些烦。
每每此时，娘总是叹息：“谁让我是你们的娘呢？”“娘是一块裹家的布，裹了丈夫裹儿女。”这是家乡的“老人言”，其间的道理，孩提时的我是难以嚼出个中味的。
直到有一天，我听邻居家孩子失去娘的哭声，才觉出娘的好，才品出“有妈的孩子是个宝”的滋味。那一年，邻居三婶跟人跑了，一窝撇下三个孩子，大的哭小的喊，叽哇狼嚎一般，没了清静，没了炊烟。衣服脏了没人洗，鞋子破了没人补··· ···活脱脱成了一群野孩子。每当看到邻居家孩子脏兮兮的样子，我便往娘的怀里钻，紧紧地抱住娘。
渐渐地长大了，渐渐体会出“老人言”的味道，娘的确是一块裹家的布。裹着丈夫的衣食，裹着孩子的冷暖，裹着家里的柴米油盐，裹着亲戚邻居，裹着家里家外。是的，一个幸福的孩子何时何地都能找着娘。放学回家找娘，吃饭找娘，穿衣找娘，花钱找娘，生病了更是找娘··· ···娘暖着你，娘贴着你，娘揽着你，用头给你探热，用嘴给你喂药，跑细了腿，饿断了肠。
正是因为有了这块布兜着裹着，家才有了一面不透风雨的墙，才有了那暖烘烘的温馨。
（祖永金摘自《扬子晚报》2002年12月21日）