凸 凹
那日，陪南方友人去十渡，友人说：去看看北方的土炕吧。
土炕？土炕也是可供观赏的风景吗？我惊奇地问。
友人所说，我是理解的，因为北方的平原多已被城市化了，土炕被驱赶到偏僻的乡下和幽闭的山区了。而南方人都是从城市的天空和沿着铁路线北上的，工业文明的猎猎幡帷，把人本来就短视的目光给整个地遮蔽了。
事实上，土炕不仅依然存在着，而且铺天盖地地存在着；土炕远远未被雅化为民俗风景，而是北方农民无从选择的受用。
十渡正处于京西的腹地，那条著名的河流——拒马河，正是被巍巍群山环绕着，而那山民的居所里，土炕就如照明的灯苗，很实用地“盘”在那里。
于是，很快就找到了一爿土炕。
友人们的兴味便浓得像进了娱乐场，或问询，或抚摸，或勾画，或摄影··· ···
因为我本身就是一颗被土炕煨熟了的果实，是土豆、大豆、玉米、高粱、黄黍、荞麦·· ···总之是与土炕息息相关的那一类果实。所以，友人的兴味，勾起了我对土炕的回忆与沉思——
我睁开第一眼看到的就是土炕——母亲是在土炕上生我的，她的产床，是身下垫的一层厚厚的绵土。母亲说，虽然我是她的头生子,却没感到疼痛；因为土炕被烧热了，那奔窜的热力因身下绵土均匀而持久的传播，让她感到了彻骨的温暖，她把自己全部舒展开了，同时，绵土也把恣肆而出的血无声地吸收了，没让她看到骇人的血光，所以，其心也静。
母亲又给我生了两个弟弟，使本已贫穷的日子更加清寒。弟兄三个合盖一床棉被，至于褥子铺垫之类更无从说起，身下只铺着光光的一张篾席，却未曾受过一次夜寒，这缘于土炕的温暖。北方的土炕，炕体里有一个网状的火道，与炕畔的地炉子紧紧地连在一起。无论是烧柴，还是燃煤，均能在提高室温的同时，把土炕烘热了。而绵密的土层具有极强的保温性，室内的温度已经降下去了，土炕上却仍然温暖如春。三个少年赤条条地躺在土炕上，或拥，或嬉，温暖着，也快乐着。早起，见同被窝的两个弟弟身上印满了席花，绵密而规整，好看得让人大笑不止。正笑得忘情，弟弟们同声说，哥，你还笑我们呢，你的更多呢，你的后脊梁大啊。
为什么北方人特别重情义重孝道呢？一个大炕睡的。为什么传统的部落的民族特别垂青刺青和文身艺术呢？土炕式的天启使然。这种感叹，或许有些武断，但仔细想一想，还是有几分道理的。
雪花飘飞的季节，断了农人的活计，人们不得不蹲在家里“猫冬”，偎在火炕上喝烧酒。炕热攻心，酒热也攻心，不久就喝得浑身通畅了，便吼出一些不酸不咸的调子，感到自己虽贫贱，却比神仙还自在。父亲读过几年书，每喝到心酣耳热的时候，他总是站到旷野里，面对纷飞的雪花说：“这苍茫大地真干净。”还说：“这老天真是会安排，它用雪把你堵在屋里，让你懒得理直气壮——天暖而劳，天冷而歇，乃自然规律也。”
土炕持久而沁人骨肉的温暖，会穿透人与人之间的感情隔膜。五婶是不愿嫁给五叔的，以致新婚之夜不愿与五叔合房。但后来二人的感情出奇的好，不到三年就生了三个孩子。五婶变得很乐天，有人问她：“你不是很不心甘吗，为什么还跟他过得这么情愿？”她竟说：“都是土炕闹的。他们家的土炕烧得极热，坐在炕上，热气从尾巴骨一直蹿到头发梢，骨头都酥了，心性都软了，贱得直想跟他亲热。一次亲热了，还想再亲热，后来就挂了崽，就心甘情愿了。”五婶所说的是一种“典型感觉”——农人的婚姻是极少自我选择的，但大多都从一而终。为什么呢？情感总是和温暖相伴而生的。所以，有人说农村的情感状态是农村生产力水平低下使然，便显得过于理性，非当境之说。
也有当境之说。譬如我的老乡刘恒说土炕使农人的孩子性早熟之类。家人三代同睡一个土炕，夜晚的棉被下，大人的睡相也是赤裸的。原因很简单：一是土炕之热容不得半丝衣缕；二是“穷长虱子，富长疥”，穷人的棉裤只有一条，经冬而穿，衣服的皱褶里就住满了一只一只异常饱满的虱子。它们是不请自来的房客。于是，农人的父母很容易给自己的子女上人体课。于是北方农人的孩子都婚育得早，对情色有异常敏锐的感觉。为什么刘恒能写出《伏羲伏羲》那样的作品，因为他是从土炕上长大的。
同样，十二岁的我就也有无眠之夜了。躺在滚烫的土炕上，血液里竟游走着一种蠢蠢的欲望。这种欲望，折磨得我多愁善感，莫名地就想在纸上表达些什么，便在炕头上放一张小饭桌，点起油灯，胡乱地书写。即使父母激烈地反对，甚至恶语加以拳脚，仍阻挡不住少年的激情。
因为这样的来路，我深深理解我的同路人——
北方人虽然豪爽忠义，却也谦卑驯顺，因为，土炕的温暖虽然煨热了情义，却也软化了血性。“三十亩地一头牛，孩子老婆热炕头”。对温暖的厮守，软化了飞翔的翅膀。只要不被逼得背井离乡，北方人是不会主动出走的，他们很少做愤然抗争的事，更缺少在得失面前的义无反顾。所以，北方人虽然高大，却大多是一些保守忠厚的汉子；而小体格的南方人，竟敢于造反，竟多出豪杰、领袖和枭雄，或许就缘于此。
北方弟兄习惯于欣赏细腻的世情喜剧，却惊惧于壮烈的人间悲剧。“生当作人杰，死亦为鬼雄”的句子，在他们这里往往会没有感觉。他们感到项羽的不肯过江东，真是迂阔不堪。
同样，土炕的稳定性使北方的青年虽有坚韧的毅力，却无灵巧的变通——他们适合听差，却不便经商；可以做厚重的长篇小说，却做不来灵动的抒情文；可以进入时间深处很沧桑很古典，却不能站立潮头很现代很时尚，他们笃信吃亏是福，却不知勇于竞争才能获得最大的人生效益。南方人有了钱，大多是用于投资；而北方人若有了多余的收益，一定会在银行存起来。因为土炕的温暖，正是持久积蓄着的——氤氲着，也封团着。
所以，看到同乡人的尴尬与败相，我并不报以嘲讽和指责，而是充满了悲悯与祝愿；看到他们的得意与成功，我也并不报以盛赞与夸奖，而是保持清醒与自警。我之所以这样做，恰恰是我永远是他们中的一个。
所以，土炕之于友人，是“旁观者”的风景；之于我，则是出身的胎记，记载着我的来路。
（杨昌兵摘自《羊城晚报》2001年12月28日）