张国江
走向乡村，你会发现，许多东西都给人以许多思绪。
那里真美，空气真新鲜。特别是那水抱山环、山随水依，林木彩丽竞繁、影艳香远的山村，仅仅一瞥，便使人心旷神怡，意绕情牵。那山，“造化钟神秀”，“遥看皆奇绝”，丹顶上“一览众山小”；那水，“明湖映天光”，“流水落花中”，泛轻舟“人物镜中来”。具有浓郁的古典乡村的诗情画意，可一尽领略唐诗宋词的斐然魅力。陶潜的“狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅”，“暖暖远人村,依依墟里烟”··· ···王维的“田父草际归，村童雨中牧”，“鸡犬散墟落，桑榆荫远田”··· ···岑参的“一径野花落，孤村春水生”，“桑叶隐村户，芦花映钓船”··· ···氤氲四季的日、月、朝、暮、风、云、雨、雪等等乡村美景，无一不是气象遥深的展现，一接触即令人流连忘返，陶醉其中，朗爽脱俗，飘飘欲仙。乡村那悠久的文化，笃厚的传统，淳朴的风俗，或精华的或糟粕的，尽可思忖、体验出许多生活的感悟。
而城市里那种封闭的层楼式“鸟笼子”，邻里间陌人般老死不相往来的惨状；那种斗室中文牍之形役，同事间一争升迁、相互设防、拆台又互相恭维的蝇营狗苟；大街上车水马龙中的险象，商战中尔虞我诈的阴谋，工人们纷纷下岗的惆怅，俗尘万斛中声色犬马的诱惑··· ···才是真正的“生存环境恶化”。
但你亦可发现，来此一游的城里人，仅仅是为了看风景、闹新鲜、搞游乐，猎奇一下罢了。倘若让谁安下家来，他是决不会的。如今再说“支边”，“傻子”才干呢。城里的“公仆”到这里来，也只是“屁股底下一溜烟，隔着玻璃看一看”，即便是生于斯长于斯的人，亦“孔雀东南飞”，乐不思蜀耳。乡干部翘首调到城里去，教师们纠缠着落身城区里，村姑们巴望着嫁给城市人，从这里“跳龙门”进了城的学子，坚决不再回山乡。离乡背井难，青壮年也要进城去打工。花钱能买“城市户口”时，许多农民争先恐后地抛出了自己的血汗钱。尽管城市是污染的、尘嚣的、势利的、拜金的，但毕竟是现代的、时尚的。崇尚美好是人的天性。君不见，山乡仍有人吃不饱、穿不暖、治不起病，还有孩童在失学；劳作中仍是“锄禾日当午，汗滴禾下土”、“足蒸暑土气，背灼炎天光”。那田地零零碎碎在崖崖畔畔、旮旮旯旯，“草帽苫一块，屁股坐一块，巴掌捂一块”。有机械也没法用，依旧是镢头、锄头、镰刀、扁担、背篓。做工，他们也是泥工、瓦工、木工、石工、劳工、民工。有名堂的山水搞成旅游区了，他们还是挑夫、脚夫、船夫。父亲还是罗中立笔下的《父亲》，母亲还是赵树理笔下的“三仙姑”，还无端地受人歧视，有形地被人驱使。他们负担过重，仍有“苛政猛于虎”的乱摊派。有冤难伸，仍有“有理无钱别进来”的衙门狗官。寰球难以同此凉热，赤县里也冷暖不均，村与村、户与户贫富差距越拉越大。淹死的淹死，旱死的旱死。掌了权的村官、发了财的工头已不再是农民，人一有权、一有钱就变成了“老爷”。
相比之下，城里还是利大于弊的。坐机关的，不着风不淋雨的，有职有权好办事，没职没权的也能通天。哪个干部的孩子还窝在乡村下地呢，这节日，那欢庆，每星期都有“大礼拜”。是工人就比农民强，下了岗还有基本生活费。摆地摊也比在村里挣钱多。拾废品也比下地来钱快。就连扫马路的，也能横着走，摊主们如不恭维着点儿，专在你食品摊前扫。乡村呢？“绿水青山枉自多！”
研究乡村，你会了解，乡村挣扎得太久了。从孔子的内圣外王、庄子的遁世逍遥、陶潜的世外桃源，直到康有为的大同世界、梁漱溟的乡村自治等等，仅仅是一己之城堡、中国乡村之乌托邦梦想。但之于笃厚淳朴的乡村品格，却是源远流长。五帝时，当尧欲将君位禅让给巢父时，他宁肯巢居树上而不受。尧让位许由，许却逃至箕山，终身以农耕而食。后人赞之为“尧舜在上,下有巢由”。东晋时期的诗人陶渊明当上彭泽县令后，深恶痛绝官场之“心为形役”，执意“不为五斗米折腰”，“归去来兮，田园将姥，胡不归！”安享了“采菊东篱下，悠然见南山”的田园美趣。曾任吴县令的明代文学家袁宏道，一再哂然自嘲官场形迹曰：“遇上官则奴，候过客则妓··· ···人间恶趣，令一身尝尽矣··· ···” “苦膝欲穿，腰欲断，项欲落。嗟乎，中郎一行作令,文雅都尽··· ···”故任职一年后便辞官归田。“头戴青签，手捉牛尾，永做逍遥自在人矣··· ···”勿谓辞官归田是否人生之积极意义，单说做个农民，实乃“无官一身轻”。除为稻粱谋外，他们一无所求。柴篱茅屋，自在一方，邻里和睦，载歌载舞。“漉我新熟酒,只鸡招近局”；“故人具鸡黍，邀我至田家”；“杏花春影里，吹笛到天明”；“有家皆掩映，无处不潺湲”··· ···其情淳淳，其乐融融，其应若响，其大无比··· ···自是人间真、善、美!
在走仕途和搞经济的年代，市声拂耳，红招绿惹，人心不古。进了“队伍”的就想当头儿，当了小头儿的又想当大头儿,欲无止境。使尽了浑身解数还攀不高呢，谁还肯下来？那贪官“三年清知府，十万雪花银”。混不上仕途的混经济，诛求无厌，相信“钱到公事办，火到猪头烂”。只有永久的利益，没有永久的品格，淳朴的乡村也在变，变开明变文明了固然很好，变庸俗变市侩了委实可悲。一位作家说：“社会文明的进步和物质生产的发展，并不会把人类自己从苦难中永久地解救出来。相反，却不断地促使人类的欲望无止境地膨胀，并进而造成了人的许多新的生存的困境和精神的苦痛。”
老子云：“修之于乡，其德乃长。”走向乡村，我们该怎么做？
（李俊华摘自《散文百家》2001年第4期）