李骏虎
农家的习惯，除非老人过大寿，没有人太在意生日这回事。从小，家里谁过生日了，母亲就会做上一顿平时很少能吃到的臊子面，一个人过生日，全家跟上改善改善生活，父亲的生日也不例外。
考上中专后，跟城里人学洋气，开始打听家里人的生日。谁要过生日了，就给他寄一张贺卡。但我只能记得祖母和母亲的生日，至于父亲的，我觉得他和我们都是男子汉，没必要婆婆妈妈，因此父亲从来没有收到过我的生日贺卡。父亲不计较这些，我求学的时期，他刚刚放弃文学创作，去镇政府当了一个小官，全力以赴挣钱供我们兄妹3人上学。我毕业以后，除了工资，还有一点稿费，就劝父亲松一口气，我可以替他负担一个弟妹的学费了。但父亲不听，对我说：“你还要准备结婚，攒一点钱吧。”父亲40岁之前发表了很多小说、散文，但后来放弃了。他没说过什么，但我猜他一直引以为憾。
第一次见岳父的时候，他开口就问我：“你爸属什么？几月几日的生日？”我一愣，想不到他会问这个问题。幸好脑子里还有点印象，我就硬着头皮回答：“我爸属蛇，农历三月二十一日的生日。”岳父大喜说：“我正好比你爸小一个月，我是四月二十一日的生日。”然后他又感慨地说：“你是个有良心的孩子，如今有几个做儿子的知道父亲的生日。”因为这，岳父对我的第一印象很好，一再夸我是个朴实的小伙子。顺利过了这一关，回来给父母讲多亏记得父亲的生日。母亲笑我：“别美了，你爸的生日是正月二十一日，哪里是三月二十一日？”我傻眼了。父亲说，记那个干哈，又不是老人过寿。
就在那时，我突然记起一件事来：几年前寒假开学的前一个晚上，和父亲喝酒，电视里正播放腾格尔的歌——《父亲》，是几个儿女为他们父亲的50岁生日点播的。当时我看了看老爸说：“等你50岁生日的时候，我们几个都参加工作了，每人给你点上一首歌，好好庆贺一下。”如今几个年头过去了，父亲可不就快到知天命之年了吗？我一阵心酸，父亲快过50岁生日了，连个蛋糕都没给他买过。但我还是觉得父亲不会在意这些的，他是个连儿女的生日都不记得的马虎人。
订婚之后，我准备第二天回单位上班。吃过晚饭，父亲突然拿出一个精制的盒子来，递给我说：“这是日本进口的剃须刀，你看看好不好。”我问父亲：“你怎么舍得买这么贵的东西，你那个普通的就挺好嘛。”父亲有点窘，笑笑说：“送给你的，订了婚就真正成人了，把胡子刮一刮吧。”我说：“买一把平常的不就得了，干吗买这么贵的？”父亲有点急，辩解说：“不贵，不贵，过几天就是你的生日了，就算是生日礼物跟订婚礼物一块送的。”我一愣，嗓子眼哽得厉害，赶紧掩饰了过去。
我生平第一次刮了胡子，把父亲送的剃须刀装在背包里，踏上了北去的火车。临别的时候，母亲悄悄对我说：“记住以后你爸打传呼就赶紧回电话，要不他走来走去的，能把地下磨出个坑来。”
父亲是不是有点老了，还是我一直没发现他是个感情很细腻的人，年龄让他再也无法掩藏他对儿女深深的牵挂和浓浓的爱了。我禁不住落下泪来，暗暗下了决心，父亲50岁生日的时候，不但要给他点一首腾格尔的《父亲》，我们兄妹每个人给他买一个蛋糕，还要悄悄把父亲从前发表的作品编一个集子，当做给他祝寿的礼物。
（周崇强摘自《羊城晚报》）