牟丕志
在辽西农村，家家户户都有火炕。按照农人的说法，火炕是有佛性的，它是农人的主心骨。农村的房子一般是坐北朝南，火炕一般紧靠南窗而建，看上去像一个长方形的平台。这样的设计，既有利于采光，又便于通风。坐在炕上，很容易看到外面的风景。农家院内都有各种各样的树，梨树、李子树、枣树、杏树、山楂树、核桃树等。种这些树不仅是为了收获果实，更重要的是作为一道风景来欣赏。有叶有花的时候，那是挂在院中的一幅天然的风景画呀。在一年的大部分时光中，农人都可以坐在炕上漫不经心地欣赏窗外绿色的景致。他们对绿色具有一种独特的感悟力，他们从树叶的颜色感知季节的变化。即便在冬天，脱去了绿色衣装的树仍很有趣，那精干的树枝展示着简洁、优美的线条，树枝上常有鸟类歇脚、欢唱、嬉戏、打架，寂静的院落便有了生机。而炕就是观赏这一切的最好的看台。
火炕是农人的床，这床大而宽敞，它是土地的热手掌，是用来温暖农人的。火炕上面铺有芦席，光洁干净，并带有淡淡的清香。芦席有芦苇做的，但大多是用高粱秆削成的篾子做的。高粱是庄稼，把庄稼的骨架放在身子底下，农人感到最为亲切，最为可靠。火炕的温暖是沁人骨髓的。坐在火炕上，那绵绵的热力从尾骨直通向头顶，使你浑身通泰，热血充盈。农人干活十分劳累，而睡火炕是最好的解乏的办法了，所以农人世世代代离不开火炕。我们可以这样理解，火炕是农人的加油站，白天农人下地干活，而晚上在火炕上获得新的能量。
火炕是恒热的，这与它的构造有关。火炕是用土坯建造的，土坯分大坯、小坯。小坯用来建炕体中的网络型烟道；大坯用来铺就炕体的表面。大坯有巴掌厚，这样可以充分地吸收热量，同时，土坯具有散热慢的特点。晚上农人通过灶台一次将炕烧热，这样，一宿不会变凉，农人便可以舒舒服服地睡大觉了。第二天起床，农人精神饱满，浑身上下都是劲。给火炕提供热量的有两个火眼：一个是安在厨房中的灶台；另一个是安在炕腰间的火炉。农人的灶台很大，上面安放一个大锅，无论是做饭还是做菜，均在大锅里完成。大锅底下的灶膛，是生火的地方，可以烧柴，也可以烧煤。灶台一侧有风箱，人用力拉动风箱，那灶膛里的火便呼呼地燃起来，充满整个灶膛。有时，火舌从灶膛中蹿出，在灶门外打卷。而锅上热气腾腾，烟气与蒸气交织在一起，又浓又烈，人气十足。这时，火炕便慢慢地热了起来，它热得慢，但久久不会变凉。
我是在农村火炕上长大的，火炕已留在我的记忆深处。现在我住在城里，在我心目中，再高级的床也无法与农村的火炕相比。我父亲是银行职员，半工半农，我母亲是一个地地道道的农人。她虽为女性，却是盘炕能手，以至于村里很多人都找母亲去盘炕。按照农村的说法，盘炕的人如果性格直爽，那么盘的炕就通畅不憋烟；如果这个人性格不直爽，那么盘的炕就有问题，烧起火来憋烟，烟从灶台向外蹿，那样可就惨了。呛人不说，火炕干烧不热。这只是一种说法。母亲说，盘炕最关键的是如何设计炕体内的烟道。烟道要盘成迷宫状，既要使烟道通畅，保证烟火顺利行走，不至于逆行，蹿到屋子里，又要使烟火均匀地分布在炕体内，要做到这一点实在是一件不容易的事。然而母亲却能做到得心应手。我曾问母亲这里到底有没有秘诀，母亲说：靠的是感觉，一时很难说清楚。
每当大雪飘飞的日子，农人便在火炕上放上一个木桌，炒一两个下酒的小菜，烫上一壶白酒，慢慢地品。那是农人最为快乐的时刻，这种单纯的快乐是令人陶醉的。酒热炕更热，酒暖炕更暖。有的人家炕上放一只火盆，红红的炭火，热力四射，烟气氤氲。此时，一盅白酒下肚，回肠荡气，浑身通泰，不久便飘飘欲仙了。贫贱也好，富贵也罢，全不放在眼中，一切都被抛到了九霄云外。静静地享受着眼下这真实的幸福，快乐是发自内心的，没有一点虚假的东西。面红耳赤之际，看窗外飘飘摇摇的雪花，小院诗意正浓。随手打开窗子，让那白色的精灵飞到炕上，化作一股清香。农人似乎醉了，是神醉、心醉、情醉。此刻，农人正盘算着春天的事情，有花一般的梦想。外面的树清瘦、简洁、光洁，线条清晰，无牵无挂，是最真实的。树让清风尽情地梳理，发出阵阵的鸣响。树在思考，农人也在思考。我爷爷是老庄稼人，从十几岁开始务农，八十多岁还在干农活。他爱好不多，在我的记忆中，他最喜欢的是在火炕上饮酒。他在炕上放一个小方桌，用那传统的锡壶，在很大的一个缸子里冲满热水，然后把酒壶放进去。不一会儿，锡壶中便溢出酒香，浓浓的、烈烈的，在屋中飘荡散开，整个屋子全是酒的香气。我那时还是少年，很愿意为爷爷斟酒，爷爷喝得高兴了，便给我讲故事，全是关于农村的神鬼故事。狐狸、黄鼠狼、野兔、蛇都是通人气的，都是精灵，而且神通广大，心地善良。
辽西火炕有一个用途就是用来烘干粮食。在秋季，农人收获了大量的粮食，在大炕的一边，围上一个大席子，便成了一个简易的粮仓。把新收获来的玉米、高粱、大豆等放在当中，很快就会干爽。在火炕上烘粮食有一个好处，那就是随时可以嗅到新粮食的香气，按照农人的说法，新粮食的香气可以驱赶浊气的，可解百病。粮食是日月的精华，没有比粮食更为可靠的中药了。母亲常对我说：新粮食可解瘟灾，没病可防病。
辽西火炕不仅温暖了人的肌肤，还温暖了人的精神。辽西人豪爽忠义，为人厚道，这大概是与火炕分不开的。生活方式会决定人的性格。辽西人离不开火炕，火炕是辽西人生活方式的缩影，没有火炕就没有辽西人。辽西人热情似火，是火炕给了辽西人那种燃烧的激情，每一天都是激情燃烧的日子。我相信这是火炕潜移默化的结果，是火炕烧出来的风情。不过火炕又给了辽西人另一面，过分地陶醉于热炕头，以至于过于执迷，有一些人缺少南方人那种闯世界的精神。农人说热土难离，也许人对土炕的感情往往很难用理论来解释清楚的。
火炕是辽西人的摇篮。在很长的历史中，火炕是辽西人最理想的产床，火坑的温暖可以减轻生产给女人带来的疼痛。在女人生产之际，接生的人不是医生，而是接生婆。我是在辽西火炕上出生的，据母亲讲，接我出生的人是一位姓王的老太太，她不懂医术，却在接生这方面经验丰富。母亲说，人在火炕上出生，一出世就与地气相连，长大了会变得强壮。我一出生便享受了火炕给予的温暖，火炕是我人生的胎记，成为我生命的一部分，它已潜入到了我的灵魂深处。火炕给我的身心深深刻上了辽西人的记号。
（赵春辉摘自《民主协商报》2003年5月23日）