鲁 人
在鲁西南，谁家的媳妇要是怀上了小孩，其丈夫便开始利用农闲时间，欢欢喜喜地去做一个两尺长、半尺高、半尺宽的小木匣。然后刷上红漆，画上花鸟鱼虫，一旦小孩生下来，当天便让邻家的男童抱上小木匣，去到媳妇的娘家报喜。
娘家人看到来客，知道女儿生了，高高兴兴地接过红色的小木匣，也不必问报喜的男童生的是男是女，只须打开小木匣看，便知端详。如果木匣里面红布裹的是一本书或一枝笔，说明是生了男孩；假如是一朵花或一把梳子，那必定是生了女孩。
娘家所有的人看过木匣里的东西，便给木匣里装上满满的鸡蛋。报喜的男童重新抱上小木匣走后，娘家人便忙活开了。男人赶紧到集市上去买红糖、鸡蛋；女人们则支上鏊子，去烙一种碗口大小的小薄饼，熟后焦焦的、脆脆的，五个一摞，再用细红线捆上。
到了第五天或第六天，大红巴斗子（柳条编的器具，盛水不漏，多用于装粮食）底层装上小米，放入鸡蛋，装进红糖，盖上一摞摞小薄饼。大红布一蒙，或用扁担挑着，或用自行车带着，娘家人男女老少衣着鲜亮整齐带上几个大红巴斗子，浩浩荡荡地去女儿家。
一路上如遇不知其中原委的外乡人，心说这一不过年二不过节，这一帮人去哪里？于是，便走上前打探。娘家人便说：“女儿生了小孩，俺们去送祝米。”外乡人不解送祝米是何意，又问。娘家人便笑着说：“俺也不知道，老辈人都这么叫的。”这一天，生了小孩的媳妇家也最为忙活。院子里早已支好桌子，摆上酒席。来了客人，看过新生的小孩，便要送上五元、十元不等的喜钱。然后便去喝酒，吃菜，说些吉祥的话语，谈论些庄稼的长势。
到了晚上，所有的客人们走后，生了小孩的媳妇家以及媳妇的娘家，都要煮上一大锅鸡蛋。熟了放进红颜料的水盆里，染红后再捞出来，拿到左邻右舍，送上两个红艳艳的鸡蛋和两摞用红线捆的小薄饼，也让乡亲们一同分享这添丁进口的喜悦。
假如谁家新生的小孩五至六日内不幸夭折，娘家的祝米是不必送的。而那死婴也被认为是短命小妖精，要请村里的三四位老婆婆扔到荒郊野外。
这都是早些年前的事了。因为那时村人贫穷，无钱去医院，只好请乡间的接生婆到自己家里接生，卫生条件又不好，小孩的成活率自然也就不高。因此，父母给孩子取名时，男孩多取些留柱、季柱、永存、长存、拴保、留根等寓意性很强的名字。女孩一般都不取名字，她们小时候叫大妮、二妮或三姐、小妹等。到长大出嫁后，则叫着她男人的名字，说是谁谁家里的。假如男人死了，则又叫着她儿子的名字，开始叫谁谁他娘。真遇有官家的事，要记下一位已婚妇女的名字，那么第一个字是她丈夫的姓，中间一个字是她娘家的姓，而第三个字则是所有妇人们通用的一个“氏”字。
在早些年前的鲁西南，重男轻女的现象比较严重，至今生小孩还保留着一些旧日的习俗。一家媳妇如生的是男孩，那胎衣必定埋到院门口内侧，取“顶门立户”之意；而那生了女孩的人家，胎衣则要远远地埋到院门以外，俗称“嫁出去的闺女，泼出去的水”，早晚要离开这个家。
小孩刚会跑的时候，最开心的要数母亲了。几百个日日夜夜的辛苦，如今小孩终于离开了做娘的怀抱。你快看，小孩们喊着、叫着，在乡村的场院里、街道上光着小脚丫，一路歪斜着奔跑。而身后追赶的母亲却手拿一把菜刀，一步步跟随着，一刀刀去砍剁小孩留下的脚印。吃惊中，你也许要拦住那些举菜刀的母亲，担心她们伤了孩子。而每一位母亲听了，却都会笑着对你讲：“小孩生下来，双腿被一道无形的锁链束缚着，只有在孩子刚刚会跑的时候砍断，才能保证孩子们长大以后行走稳健，人生的道路上不至于跌跤、摔跟头。”
多么美好的期盼啊，可怜这些乡间的母亲们，她们看似愚昧的做法，却倾注了对儿女们的一片真诚爱心。
（殷 莹摘自《北京文学》2004年第1期）