单 宇
天蒙蒙亮，女人就起来了。女人起来的时候，怕惊醒男人，一点儿都没敢出声。
女人费了老半天劲才把灶里的柴引着，刚燃着的灶冷不丁冒出一股烟，把女人呛得直流眼泪，女人起身用衣袖擦眼泪，这时女人才意识到男人正站在她的身后。
“起来干啥？上炕再睡会儿，坐车累人哩！”女人说男人。
“今儿不走了！”男人的语气很坚决。
“咋不走了？怕累咋的？”女人分明在说气话。
“怕累还叫男人？”
“那咋的了？”
“今儿我再把灶修修，省得它呛人！”
“你走你的！去年你一整年没在家，我们娘儿俩不也过来了？！开春就好了，风一大，灶就不冒烟了！”女人说这话时鼻子酸酸的。
男人不再吭声。
男人在省城打工，是年前腊月二十八回来的。男人回来那天，从县城一下火车，已是下半响了，天正下雪呢，漫天飘着鹅毛般的大雪花儿，公路都断了，班车早都不通了。
咋整呢？离家还有五六十里路哩！男人站在汽车站跟前正犯愁的当儿，有几个旅馆服务员模样的婆娘朝男人喊：“大哥，住宿吧，明儿个天晴了再走还不中？”
男人心里骂，喊个屁呀，喊留着住宿的钱干啥不好？男人在心里这么骂的时候就猛地有了一股子劲儿，男人跟自己说雪大咋的，路断了咋的，不通车又咋的，不还有两条腿吗？男人开始倔强地向家的方向走··· ···
一路上，男人不记得自己摔了多少跤，但男人记得自己是一气儿走回来的。
后半夜时，男人敲开了自家的门。女人一看见雪人般的男人，眼泪就“刷”地一下流了下来。男人说哭啥呢，这一年我可是不错哩，足足挣了4000元啊。女人说你看你累得冻得··· ···
日子很快，一晃儿就过了正月十五。男人跟女人说，不行啊，我得走了，晚走一天就少挣一天的钱。女人说，今年不出去不行吗？男人说，女人家见识短，就寻思把自己的男人拴在身边儿，我不出去，就只种那点儿地能挣几个钱？挣不着钱，娃的学费哪来？咱这破房咋翻盖？
女人说，就你们男人见识长。女人说这话的时候，就流下了委屈的泪水。
女人咋会见识短呢？男人说的话早就在女人心里哩！可女人心疼男人啊，女人怕男人受不了工作上的苦，男人有风湿病，工棚里又潮又湿，男人受得了吗，男人干起活儿来一点也不服输，一天若能挣50元他决不挣40元，这么个干法儿，没病不也得累出病来呀？！
不到两袋烟的工夫，女人的饭就做好了。女人特意给男人包了羊肉馅饺子。女人听说出门吃羊肉馅饺子顺溜儿，就托人从镇上买了半斤羊肉。图省事，馅儿是前一天晚上就剁好的。
女人把热乎乎的饺子端上来的时候，男人正站在坑沿边，端详着还睡在被窝里的娃。娃睡得正甜哩，一点儿都没感觉到男人的这副样子。男人端详得极仔细，好像未见过娃似的。
“瞅啥？趁热吃了吧！女人轻声催男人。
“我走了，你们娘儿俩可得啥事都注意哩！“人边给娃的被子往严里掖了掖边叮嘱着。
“不放心，你就别去了！女人说。
“啥话呢！男人说着，拿起了筷子。
趁男人吃饭的空儿，女人开始往一个由化肥袋子改装的包里装男人应带的东西。女人装好的时候，男人已吃完了。
“就吃那几个？！女人看着盛饺子的盘子刚刚没了个小尖儿，心里就一阵难受。
“不知咋的，吃不下！男人说。
“吃不下也得吃呀，得坐一天多的车哩！女人心疼地拿起筷子往男人手里塞，近乎哀求的语气。
太阳快要出来的时候，男人提着包走出了自家的小院。
“在车上可少睡觉呀！睡觉也行，可得把外衣扣子扣好了，省得冻感冒了！”女人一边摘下男人身上沾着的几根线头儿，一边也跟男人走出了院子。
“没事呀！”男人说。
“在车上别乱跟人搭话呀，车上啥人都有哩！”女人把男人的后衣襟儿又往下拽了拽。
“没那么邪乎呀！”男人说。
“对了，你睡的被褥可得常晒晒太阳，要不你那老病还不犯了？”女人唠叨着。
“咋这么多事！”男人嘴上烦着女人，眼泪却在眼里直打转转怕女人见了自己的泪，男人就头也不回地走了。
“你听着没？”女人说话的声调都变了，眼泪也从脸颊上滑落下来。
女人站在那儿，痴痴地望着男人的背影。
当男人的影子快从女人的视线消失的时候，女人猛地想起一件事来。女人不住地拍打着自己的大腿，使劲儿地骂着自己：啥记性呢？啥记性呢？
是女人给男人煮的鸡蛋忘给男人拿了。
（孙贵江摘自《唐山劳动日报》）