晓 宋
腊月的霜风一天天凛冽，屋檐的冰凌一天天粗长。大清早出门，不小心就碰个满头花。山林依然郁郁葱葱，田野却是空空荡荡。桌下的火塘终日红亮着，男人抽烟喝茶，女人做鞋绣花，孩子们叽叽喳喳、七嘴八舌地盘算起一项项年事。闽北乡村的年，就这样开始了。
蒸糕，打糍粑；杀猪，宰鸡鸭；做芝麻糖、豆屑饼、米花糕，每天忙得不亦乐乎。除此以外，还有一件最重要的事：酿红酒。对于闽北农家来说，红酒不仅是和柴米油盐一样开门不可少的日常用品，也是与糕饼腊肉等同样必备的年货。少则一坛，多则十坛八坛，那是不管什么样人家，都非做不可的。酒的原料，是山垅田里种的上好糯米。先置大木桶里清水浸泡一夜，捞起来放进饭甑里蒸熟，摊到大竹匾上降温，称之为“酒饭”。待触手不热，掺入早备好的适量红酒曲，搅拌均匀，投入酒坛即可。一般来说，三四十天即可成酒。此时的“新酒”，鲜红略浊，微香甘甜，饮之如饴。存至第二年，便是“陈酒”，清澄如蜜，异香扑鼻，未饮先醉。我曾在一老农家饮过存了八年的老酒。倒出来时深红泛蓝，阳光一照，七彩闪烁。细闻，香味不浓，却特别悠长。进到口中，只觉甘醇绵厚，味道真是好极了。忍不住一口气喝了一大海碗，轻飘飘了一个下午！
酒熟了，年也到了。大年三十的晚上，一家人围着桌子吃团圆饭。脚下是暖烘烘的炭火，桌上是热腾腾的菜肴。许多年来闽北农家恪守“无酒不成宴”的古俗，无论菜肴是否丰盛，酒则必不可少。年夜饭就更少不了。即便女人，也和男人一样，端起碗来尽情品味。事实上，闽北农村妇女，几乎没有不会喝酒的。平时做菜烧汤，就喜欢放酒；坐月子时，以酒代水炖鸡汤，早练出了量。而孩子们，几乎与吃奶同时，就开始沾染酒气。此时也被大人怂恿着，一起干杯。第一碗清洗一年辛苦，第二碗庆贺一家团聚，第三碗祈求明年平安。随着大年夜的暮色越来越深，山村里的酒香也越来越浓。从一家一户的桌上慢慢地溢出门窗，溢出街道，弥漫到夜空，弥漫到新一年的凌晨，弥漫到此起彼伏的鞭炮声中。
度过了兴奋而满怀期待的夜晚，新年的太阳升起了。孩子们穿着新衣窜到村街上嬉戏，女人们开始对镜梳妆，这一天还要忙碌许多家务，却一定要打扮得光光鲜鲜；而男人们，则开始挨家挨户拜年。喜欢热闹的会走遍整个村庄；爱清静的便只走几个长辈。不管走到哪一家，待客的点心可以不吃，酒却绝对要喝一碗才行。今天在我家，明天到你家。猜不完的拳，喝不尽的酒。一些人脸红耳赤，一些人跟跟跄跄，一些人当场做兔 (吐)，一些人鼾声如雷，一个正月里，村庄醉倒了一大半。
闽北乡村并不富裕，但也不是那么贫穷。只要不懒不傻，温饱不用发愁。所以，乡村农家再穷也酿得起酒。有酒，便有生机，便有快乐。而我，在喧喧嚷嚷的划拳和震天动地的鞭炮声中，又一次醉倒在乡情里。酒香年啊，酒香年··· ···
（冯 涛摘自《文学报》2004年1月22日）