王二路
我家门前的那口老水井是我人生旅途中诸多难以磨灭的景物之一。在紧傍水井的北侧，有一棵粗壮且枝叶繁茂的槐树。井身用青砖自下而上砌成，井口用青石板盖着，井口直径不足一米，井上支撑着一架我祖父和父亲亲手做的典型的平原农村的木制辘轳。这口水井究竟是何年何月挖掘成的，我未详尽考证过。据祖父生前讲：是他父辈挖成的。靠这口水井养育了曾祖父、祖父、父亲和我们弟兄姐妹四代人。
自打我坠地来到人世间，一直长到20岁离开家乡为止，在这7000多个日子里，一直吃这口井里的水，它陪伴我度过了幼年、童年和青少年。离开家乡将近30年了，在这期间，每当忆起那口水井，我便重温到了母爱，唤起了童心的回味。
同这口水井打交道最多的人，要数我的母亲了。一年365天，天天3顿饭，家中成员若有了病号或来个亲朋好友的还需开小灶，一天下来还不止只做3顿饭哩！从水井到东厢房的厨房仅20来米，却成了我母亲的专用“小道”。每当我回忆母亲时，也便自然而然地联想到了故乡的那口老水井，母亲生前在井旁忙碌的身影，在我幼小的心灵里留下了难以名状的回忆——夏天在烈日下，她淌着汗水；冬日在凛冽的寒风里，她挥动着一双被冻裂的双手；在落雨飘雪的日子里，她双脚踩着泥泞，踏着雪花··· ···水井旁不大的地盘，成了母亲展现风采的“舞台”，也是她战胜贫困岁月的“战场”。
引起我苦涩回忆的当是三年困难时期。当时，我正处于发育长身体之际，由于生活困难营养严重匮乏，时常被饿得两腿发软，双眼发黑。有时为了提提神，我便爬在井口，将大脑袋搁在井沿上，望望井下的水影；实在累了，便斜靠在大槐树上小憩。记得是1960年，村里的大人们给我起了个绰号叫“二大头”（因我排行老二，当时饿得只剩一颗大脑袋）。这个绰号一叫就是10多年。
当年在水井边感到最惬意的，是在夏天的傍晚或月夜里发生的事。老水井东西临大街，南北靠巷道，既通风又绝少蚊虫骚扰。每当天空晴朗的日子，夕阳西坠，玉兔东升，水井四周清风阵阵，格外凉爽。劳作了一天的四邻八舍的乡亲们，便一手摇蒲扇，一手端碗凉开水，向水井旁边的高坡上聚拢。他们聊古侃今、谈天说地，消除了白昼的疲劳，忘却了生活中的拮据。我也经常掺和在其中，只能算个旁听的小听众。如今忆起当时的场景来，倒也有些“天阶夜色徐如冰，坐看牵牛织女星”的诗情画意。
当时，在夏夜里我最乐意听大人们谈论的内容有三类：一是讲神话故事；二是听他们讲亲身经历过的与日本鬼子和老蒋打仗的故事；最爱听的是从外边回家探亲的长辈们讲的一些新闻奇事——当时村里只有一台手摇的留声机，听梅兰芳、马连良等唱京剧需要一张张的唱片，他们讲，在北京已有了小匣子（指收音机），不但不用唱片，而且演员在老远的地方唱戏，在家里从小匣子里就能直接收听到。甚至还听他们讲，将来还会制造出在北京、上海演戏，在我们村子里便能收听、收看到实况的匣子（指电视机）··· ···那时，我听这些谈论时，觉得很遥远，遥远得近乎于《西游记》《封神榜》中的神话故事。
多少年过去了，儿时在水井旁听到、看到和经历过的景象在今天已经发生了天翻地覆的变化：村里通上了柏油路，建起了高高的水塔，家家户户早就用上了自来水；洗衣机、高级音响、电视机一类的东西，也得到了广泛的普及··· ···
（殷 莹摘自《乡音》1999年第8期）