陶方宣
不知道为什么，我一见到老房子上的鱼鳞瓦，心中就会升起一缕乡愁，鱼鳞瓦上的乡愁。秋天在江南旅行，沿着新安江或富春江一路走，见得最多的便是鱼鳞瓦和烟雨。雨水一路缠着我，走过徽州大山，走过苏南古镇，淅淅沥沥的雨落在扬州平山堂，落在姑苏寒山寺，落在皖南西递村那鳞鳞千瓣的鱼鳞瓦上，像敲着钢琴黑白的键，思乡的旋律像窗外湿答答的烟雨一样在心头弥漫。
我喜欢江南山水，喜欢在江南山水间旅行。在一片清山秀水间看到一处处鱼鳞瓦覆盖的黑瓦白墙的古村落，无边的乡愁就在心中涌动，我要寻找的就是这种感觉，它与我心里的一种疼痛相对应。乡愁就是这种生命深处的隐痛，它总在细雨如麻的黄昏折磨着一些无法回归家园的人，不管这家园是地理上的还是心理上的。在西递村那座鱼鳞瓦覆盖的老房子里，应天齐的版画艺术再现了古村落的封闭和凋残。他把生命深处的痛一刀一刀刻在木板上，画面背后那一片深得化不开的乡愁就是一种思乡的病，这种病传染给了所有参观的人。这就像我在姑苏寒山寺听到的钟声，你想想看，在那一片高低错落的老房子里，钟声突然响起来了，群鸦惊飞而起，枫叶片片凋零，张继的吟咏就传了过来：月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠——月落、乌啼、夜半、晚钟,还有那一片寒山寺，这里烘托的是一个宏大的乡愁场景，让我们对古典的故乡久久眺望，望断天涯望穿秋水。乡愁是中国文化中最动人的章节，甚至可以说是中国文化的根。把灵魂皈依在故乡的怀里，一代代文化人就这样在思乡的背景下病着。如今，我们一见到鱼鳞瓦，就把它当成故乡老家的屋顶。在中国，任何一处鱼鳞瓦覆盖的老房子都是我们的家园，你都能找到家的感觉——房梁上的粽叶和艾草，雕花桌案上的青花瓷坛与线装书，甚至河滩上头插栀子花的二丫和断角牛。
鱼鳞瓦是江南的家常的，它们鱼鳞一样排列，像弯弯的眉和弯弯的月，覆盖着茅盾笔下的乌镇，又覆盖着沈从文纸上的凤凰；它是周作人的苦雨斋、丰子恺的缘缘堂；它是戏院，它是宗祠。那些与鱼鳞瓦有关的建筑细节——花窗、飞檐、雕梁和隔扇，早已脱离了一般建筑上的点缀，有一种文化精神上的指向。指向古典，指向唯美，指向东方。
我在写作此文时，雨又下起来了，但这是红尘万丈的商业都会，没有鱼鳞瓦供它敲打，就是在乡村，农民们盖房子也不再用鱼鳞瓦了，就用水泥钢筋浇筑。鱼鳞瓦有一天会不会消失呢？这个我说不上，但鱼鳞瓦上的乡愁已一点一滴渗入我们的文化，渗入我们的生命里，成为中国文化人精神生活中最诗意最动人的部分。
（梁衍军摘自《彭城晚报》2001年7月30日）