周 伟
故乡是一篇干脆的散文。
她干脆得令人惊叹。常常是在故乡庄稼拔节的季节里，炒豆子一样，一个字一个字“嘎嘣嘎嘣”地跳出来。
故乡里最长最长的一个字是“等”，最深最深的一个字也是“等”。
等太阳爬上树梢，等月亮落到水里。等油菜开了花，等稻子抽了穗。等黑发染成白发，等背脊弯成弓犁。
你看，八太婆不还在村口那棵树下等着吗？一棵小小的桃树等成枝叶繁茂的一棵老树。八太婆家50多年前抓了“壮丁”的木娃还没有回来。有人劝她，不要等了。她说：“等！等着等着就回来了。我常常看见村口的路尽头，有木娃欢蹦乱跳的身影呢！“有人替八太婆伤心，要是真等不着呢？八太婆先是一怔，继而喃喃自语：“等，就一定等得到！等过了，也算等到了。”
故乡太小，小到地图上只有一个点。带着故乡上路的人，走到哪里，总是忘怀不了，总是割舍不断。一个等字，犹如一根红红的丝线，不，简直就是一条生命的脐带，把故乡的这一点和远在天涯海角的你那一点紧紧地拴在一起。自此，你的心与故乡就始终跳动在一起。
故乡里最美最美的一个字是“怀”，最暖最暖的一个字也是“怀”。
高兴了，汉子们就开怀大笑，在火塘边，大碗大碗地喝着苞谷酒，嚼着猪头肉。嫌不过瘾，干脆伸出手去抓，肉肥汪着哩，也把手弄肥滑了，晶亮晶亮地流着油，脑门上的汗一线一线地从满脸的黑土地上流下来。火塘里的火，旺旺地、开怀地、呼呼呼地笑。
姑娘开了怀，小伙喜癫了欢快地追逐着，嬉戏着。山川田野上，走一路，笑一路，写下一路抒情的篇章。有过一回，让人美丽感动一生，一生再也难以忘怀。这不，一个长辫子的俏姑娘，唱着歌，漫山遍野采花，自己巧手编了一顶花冠，高高地戴在头上，夜夜来到你的睡梦中，你喊，急切地喊：姑娘，姑娘··· ···姑娘不应，只是低了头用手绞着衣襟，脸上早已泛出了红晕。而后，姑娘撒开脚丫，一路跑开了。回转头，一笑，看见一大束一大束鲜花开在红树上，又听见百鸟啼鸣。抬头，明月当空，清风徐徐。此时，情在荡漾，梦比蜜甜。
是哪家的怀崽婆？她走在冬日午后的阳光里，把骄傲写在脸上，把碎花棉袄的前襟支起老高，昂起头，摸着肚，到处搭话，就是没人，遇见牛，也要“哞——呀”脆生生地喊一声，然后，腆着个圆滚滚的大肚子高高地倚坐在塘坎边老树下的木水桶上，叉开双腿，仰面撒手，大大方方的。她，就这么舒适地躺在阳光的温床上，无限地遐想，阳光照得她那般幸福，那般美丽。她一起身，碎金碎银在她面颊上闪闪烁烁地旋着舞，酡红的脸上洋溢着满足的笑容。
故乡开怀的日子，大多选在金色秋天的收获季节里，甚或把欢乐陶醉在油亮亮香喷喷的腊月正月里。
当村庄里的老师在全村最好的屋子里第一次把“怀”字解释成“孕”字时，当这个老师要把村子里所有的娃都孕育成一张张最美的图画时，娃娃们一个个地记住了这个可以有更多梦想的字。他们回到家，把这个字连同放飞的梦想一起说给了爹，讲给了娘。但不管爹娘怎样费力，却总也说不好写不下这个他们早已深懂其中蕴涵的字。
娃娃们一个个学会了这个字，一茬接一茬，一个个地放飞走了。老师也换了一个又一个：故乡里还是没有一个人会说会写这个字。但我敢说，他们没有一个不懂的，一个“怀”字就是他们的世界。那汉子里有我的叔伯，那怀崽婆我喊婶娘，那娃娃那小伙就是我！我一天天长大，故乡正慢慢地一天天滑走，在黑夜的梦里我把它紧紧地抓住不放。
谁还记得故乡的风景？谁能忘怀故乡的美好？
我在远离故乡的城市里放飞。灯红酒绿，热热闹闹过后夜深人静的时候，我总觉得好孤单。孤单了的时候，我就想到故乡，想到故乡总有双眼睛在看着我，总有个人立在我身后，我再也不觉得孤单了。我走，努力地往前走。
故乡的文章里，要说的字还很多很多，都储存在我的脑海里。动不动，就会一个一个地蹦出来。故乡的山川土地，雄浑肥沃，壮美无边。在乡人的眼里，就不仅仅是山，就不仅仅是水，就不仅仅是地。是亲人，是父亲，是母亲！
他们用一个字就把人生说透，把世间看穿。父亲是山，母亲是地。是的，故乡的字都是生长在父亲山母亲地的土壤中，一个字一个字都是打磨了几千年。一个字就是浓缩的一页历史，沉甸甸的。要读懂她，其实什么也不用说，什么也不用做。要说，只轻轻地说一个“想”字，在梦里说了千万次的那个“想”字，他们绝不说现今到处都流行的那个“爱”字。一个“想”字，说起来很轻很轻，看起来很淡很淡，却要胜过浓浓的“爱”字千倍万倍。一辈子望穿秋水，日思夜想，行色匆匆，几千里路云和月，到头来，投到故乡的怀抱里，只会捧一抔（póu）黄土，贴着胸；掬一抔山泉，甜着心。
啊，故乡！我，回来了，我终于回到你的身边来了！回，四四方方的两个方框，大框套着小框，不管走到何方，思念却在故乡，谁也走不出故乡的框子。记住一个“回”字，就能走准一生，方方正正地做人。
故乡，年年月月，日复一日，总是这样吝啬，吝啬到不肯多用一个字。
哦，我一个字的故乡！
（林贤焜摘自《浙江日报》）