吴 颢
一个家在农村的好友给我讲了这么一个故事。
他家所在的村子总共只有三个姓，另两个姓都是大姓，惟独他家是独姓。他家是祖父那辈从别处迁来的。一家人勤勤劳劳，小小心心地过日子，与乡邻相处极好，在村里有着很好的名声。
也不知在哪一年，他父亲在天井里种了一棵橘树。打他记事起，橘树长得已经有一人多高了，树干有牛腿那么粗，枝丫已经高出了天井的围墙。那时候，橘子每年都能收获一大竹匾。记得在很小的时候，放到竹匾里的橘子都是黄色的，金灿灿的，很甜。后来，慢慢地，采摘下来的都是青橘了。那时他少不更事，从来不管橘子的黄与青，在他嘴里，都一样的好吃只是味道有点区别罢了：黄的甜，青的酸。从内心来讲他倒喜欢青一些的，那个酸劲呀，一有沁到牙根。到现在一想起来，还让人直流口水。
他父母都是做事谨慎的人。只记得那些年，一到橘子树挂果以后，父亲常要视着天井里的橘树叹气，母亲也是一脸的忧郁。慢慢地，他发现，他家天井角上的砖常被人扒掉，那是邻家的孩子爬墙采橘子时扒掉的。“这不是偷吗？！”一次，他这样愤愤地说，当即被母亲用手捂住了嘴：“不好这样说，让人听见！”他也终于发现、橘子越采越青的原因，就在于防备外人来采。每年到差不多的日子，母亲就会催促父亲：“采了吧。”于是，从来不多言语的父亲便将梯子搬进天井，架到树上，将一只只青橘子摘下，母亲在树下伸手接，轻轻地放到竹篮子里——跟放鸡蛋差不多，惟恐碰伤了，留不长。采下的橘子，父母总是先数出多少个，放到大匾里；怕偷吃了，又放到门框上的架子上。到近冬的日子，母亲会将匾里的橘子再捡到一只大竹篮里，然后挎在腰上，一家一户地去送。每次送完橘子后，母亲才像做完一件大事似的，松了一口气。至于父母，他很少见他们吃橘子，因为留出送人的后，经常所剩不多，还得留给他一些。他呢，心里还老埋怨父母，只给他留那么几个。
那一年，为橘子的事发生了争吵。邻居家的一个玩伴为采橘子，在攀他家天井时，掉在地上摔伤了。虽说是他父亲把孩子送的医院，但邻居家还是来吵。那可是户大姓人家，一下来了几十号人，门前谷场上都挤满了人。说什么的都有，乱糟糟的也听不清，只记得有“小气、抠门、一滴汤水也不外落”之类的话。他有些想不通：明明自家都不舍得吃的，挨家挨户地送，怎么还这样说？但也是从那时起，他似乎一下子懂事了许多。他在邻居对他背后的指指戳戳中，感受到了冷淡、隔膜和排斥。
终于，有一年，父亲在犹豫了好长一阵后，把橘树给锯了。
从此，他家天井的砖块再没有缺过。
慢慢地，他家在村上又有了好名声。他再没听到有谁说他们家“小气、抠门”的了。
听完这个故事后，我沉思良久。一棵小小的橘树，折射的可是人性的某些弱点。
（黄 琪摘自《青年博览》2003年第1期）