丛小桦
乡村的各个季节，是由田野和庄稼分出来的。农人知道什么季节长什么庄稼，什么庄稼在一个季节的什么时候能长到什么样子。细心的人能算出一种作物生长的具体天数来。农谚中有一句“麦熟不过响”的话，把麦子成熟与不熟的界限划定在一个时辰里，已是够具体和准确的了。
我父亲种了一辈子的地，对季节和农作物的脾性了如指掌。我知道，种地种到我父亲这个分儿上，就没有种不好的地，没有侍弄不好的庄稼。
去年初秋的一天我回到村里，想接他出来住两天。那是在一场小雨过后的第二天，好说歹说他死活不跟我出来，原因是他要种大白菜。
我说不就是几棵大白菜，过两天回来再种也不迟。
父亲很坚决地说那不行，他说差一天也不行——种早了白菜会烂根，种晚了白菜不包心。
他又说知道昨天那阵小雨吗？那雨不是随便下的，这个季节的雨金贵，它不会随随便便地下来。这雨下来就是叫咱种大白菜的。
他说他算好了，后天下种。如果明天一走，在外面一住，后天就隔过去了，这一季大白菜也就瞎掉了。
我知道父亲对土地和作物的了解，更知道他对季节的重视，所以我犟不过他。其实我父亲打算种的也不过就是二三十棵白菜，是准备自家过冬吃的，不种也罢，给他十块钱能买一大堆。但这话我不能讲，讲了会伤了他。他一辈子就是这么认真，哪怕是只种一棵大白菜，他也要算好日子，按时下种。如果他打算好了到哪天哪块地种什么，到时他就一定要去种，他认为他心里已与那块地有了契约，和那个季节的那一天有了契约，若不按期去种上，他会有负于土地和季节的。
我知道在乡村不只我父亲一个人是这样的，许多农人对土地和季节都是这般守信的。即使年景不好，土地和季节有负于他们，他们也都认为那只是一次偶然的意外。如果找原因，他们会认为是下种那一天老天没睁眼看一看，把这事给忘了，所以让他们白忙活了，把一个季节给瞎掉了。农民靠天吃饭。
土地看起来是一成不变的，其实它每一天都在变化，随着季节每一天的变化在变化着。季节在气候上变化，土地在地温和湿度上变化。这些来得非常缓慢的事物有时让我们感到是突然之间到来的。那是因为我们是生活中的粗心人，远离大地和季节，没有感知到地温一点一点的变化，没有看着季节在作物上一点一点地现形。而这一切的变化却躲不过一个农人的眼睛。
即使村庄里的盲人单凭嗅觉也能感知到一个季节正慢慢走近，而另一个季节正缓缓远行。
这一个季节是慢慢远去的，下一个季节是远远走来的。一个季节到达的时候有着它自己明显的标志，用来告诉有心的农人。一阵风，一场雨，一串雷，一场雪，也可能是一天特别的暑热或一夜结结实实的寒冷。有经验的老人能认出这一切。
我就在黄河滩区的一个村子里听一位老人跟我讲过他认识的一场风。他是一位搬着个凳子坐在村口放羊的老爷子，我走到他身边的时候正好有一阵突然而至的风刮了过去。老人说他认识这场风，说它每年都来我们村子转一转，去年它来的时候，也是这一天的这个时辰。这场风来了，说明秋天已经到了，说明秋天已经来到了这个村子。
我转身去找那场风，它已经刮过去了，已经走远了。老人说它已经到地里去了。穿过大片的庄稼地它还要到别的村子里去，那里也有很多老人认识它。
这是一场把秋天带进村庄的风。
第二天我就看见村子里的人都纷纷涌向田野，开始了种秋收。我知道，又一个季节开始，从这广阔的黄河滩区。从一个村庄，从一片片被收割的作物上远去了。
季节是时间的一种形式。时间穿过田野和村庄所能留下的，也只能是让一切事物稍稍地变老一点，再变老一点。村庄里的人谁也不知道时间是从哪里来的，是从天上来的还是从河对岸来的？更不知道时间是怎么产生的。但是他们知道每一个季节都是从远处来的，来到以后又会向更远的远处走去，到明年还会再回来。
（梁玉山摘自《青年文学》2003年第3期）