荒 石
三叔是河南人，因排行老三，村人都叫他老三。三叔是民国时逃荒要饭到陕西的，一家五口，有四口饿死在路上。刚到陕西不久，又遇上民国十八年年馑，差点送了命。对三叔来说，一生最可怕的莫过于饿肚子。
解放后，三叔分了地。山区地多人少，虽说靠天吃饭，但广种薄收，一年少说也打几千斤粮食。藏粮，成了三叔一生最主要的任务。三叔有几眼窑洞，大窑洞里又有小窑洞。每藏满一个窑洞就封起来。这样十几年下来到底藏了多少粮食，谁也说不清。
三叔藏粮极有经验，加之北方的山里气候干燥，粮又晒得干，所以藏个几十年都不会生虫和霉变。三叔的日子过得十分艰难，平日连菜都很少吃，三年五载置不了一件衣服。土炕土灶土凳子，除了门窗，几乎看不到木制东西。
三叔四十多岁时才结婚，三婶是南山的寡妇，来时带了三个孩子，所以三叔也没再要孩子。时间一长，三婶和孩子终于耐不住清贫，就不时地给三叔提意见，让他卖粮换钱。每逢这时，三叔就不由得发火：“你们知道逃荒要饭是个啥滋味？你们知道民国十八年是个啥光景？”于是就一五一十地说起那时的惨景，直说得老泪纵横。
山区人住得分散，又不常来往，三叔藏粮的秘密外人很少知道。人们只知道他穷得让人不可理解，所以村人也瞧不起他。三叔常对三婶和孩子们说，天晴要防天阴，我藏这些粮食是准备救命的，遇到灾荒年不但你娘们饿不着，全村的人都得来求我。可是几十年过去了，三叔企盼的情景并没有出现。灾荒年虽然出现过几次，但人们似乎并不缺吃。特别是改革开放以后，他发现村里许多人连地也不种了，能出去的都出去了，出不去的就在山坡上栽果树，种药材。三叔心里想，不种粮，你们都喝风屙屁呀？那药材能当饭吃？于是他就等着别人能来找他借粮。
然而不但没人借粮，别人的日子倒一天一天好起来，不但不种粮，索性连面也不磨了，一袋袋精粉和各种高档家具及电话电视电脑也开始在这里扎根落户。在一个阴雨的日子，三婶带着孩子不辞而别。三婶走后，三叔万念俱灰。存这么多粮食还不是为了他们娘们今后不再挨饿，难道是我老三错了？有时，他就坐在门口，望着百米外的邻居拿着话筒吼秦腔戏，就叹道，世道咋变成了这样子。回到屋里，他抚摸着自己封闭的窑洞，一个人独自哭了。
不知过了多少天，村人一直没有发现三叔的身影。于是村长就来到三叔家，一进门发现三叔住的窑洞已经封闭，看样子像是从里边封的。村长感到不妙，就让人挖开窑洞。人们惊呆了，三叔躺在土炕上，尸体已经僵硬。看来是窒息死亡的。这是20世纪最后一年的冬月初六。
另外还有三眼窑洞也封着。村上有人早就觉得奇怪，问了几次，三叔都没有说，只说是没用，就封了。村长让人挖开这几眼窑洞，人们又一次惊呆了。里边全是小麦，一过秤，足有十多万斤，而且没有一粒霉变。人们这才明白，三叔为什么这样穷，原来三叔一生的积蓄都在这里。
三叔没有留下一分钱的现金，村长就给村民做工作，让大伙把粮食买了，好给三叔办理后事。村民并不稀罕粮食，权当做善事，所以也没有让村长为难。粮食一共卖了3万多块钱。用3000元安葬了三叔，还余下3万元。有感于三叔的悲剧，村上再拿出7万元，共10万元作为基金，每年资助村上考上大学的学生。
（黎 清摘自《小小说月刊》2003年第8期）