金 光
乡下男人的头上顶着个“田”字。因此，乡下男人没有城里男人那样潇洒。朴实、勤劳、能干是乡下男人的代名词，刚强、有力、平和是乡下男人共同的特点。乡下男人想，自己没什么本钱，只有一身力气，这力气今天用完了，明天还会再来。所以乡下男人凭着一身力气，在田间地头扛着、挑着，直把两只肩膀磨练得又宽又厚，成了乡下女人坚实的靠山。
乡下男人的日子很苦，但他们从不怨命，总是闻鸡起床，扛着工具下田做活。春天，挑肥耕田，撒下一年的希望；夏天，挥汗在麦田之中，将黄灿灿的麦子仔细地收割回家；秋天，挑起箩筐，把尺把长的玉米棒子一担一担往家里运；冬天，乡下男人应该歇歇了吧，可他们却要上山，拾回一垛垛的柴火，那捆捆百多斤的柴火码在院边儿，像小山一样，预备大雪封山的日子，家里不至于挨冻受困。
乡下男人视土地为生命。他们常说,人，没有土地是活不了的，有了土地什么都可以种出来。乡下男人非常珍惜土地，你看他们种的庄稼吧，把地边儿、沟渠上，甚至把山坡上只要能长庄稼的地方，都种上了粮食，一馒头的地方也不留下空白。到了收割的时候，总是这一小块地几捆，那一小块地几捆，到了粮场上一堆积起来，还真不少呢。女人就打心眼里赞许自己的男人能干，也不用男人催，就起早摸黑地帮男人收获。
乡下男人的肩膀上担着一家人的生计。庄稼活是做得很好了，一年到头锅里总有细米白面的。可大人孩子的支出也够大的了：大人的衣服旧一点破一点不要紧，孩子们可不行，那样会让邻居们笑话的。乡下男人就得想出一切办法，或粜（音：tiào）点余粮，或农闲的时候抽空儿给别人打个短工什么的，挣上三五十块，为孩子们添件新衣服，或开学时给孩子们交上一个学期的学费。乡下男人总是笑咪咪地对孩子讲：“这钱挣得可不容易，要好好读书，将来考上大学，就不再像我们这样受煎熬了。”孩子们会看着父亲的脸，像真的领会了他的意思似的，就装出很听话的样子跑开了。
乡下男人也有尴尬和苦楚的时候，那就是逢着上边来要提留款、集资费。乡下男人遇此就显出一脸的无奈，让女人到箱底看看还有多少钱，够了就拿出来缴了，不够就会底气不足地央求干部们，让他们再宽限几日，凑够了一定送去。在乡下，这样的事儿多了，干部们也没法儿，只好装腔作势地说：“限你5天时间，必须缴了，要不我们没法向乡里交代！”乡下男人就答应着，递上一支自己舍不得抽的好烟，又帮着把烟点上，看看来人远去了，这才与女人商量办法。
乡下男人到了用钱的时候，觉得自己很窝囊，晚上与女人坐在炕边良久也相对无言。女人看男人只顾抽烟，就试探地问：“要不，先到外面借几个钱，以后再说？”男人不吭声，半响把抽尽了的劣质烟蒂往地上一扔，果断地说：“先借点，晚一晚闲下来，我出去打两个月的工。”乡下男人的话从来是让女人不置可否的，这样就算是决定了。
乡下男人最开心的时候，除了看着夏天秋天打回满仓的粮食之外，就是从外面打工回来。他们把挣的不算太多的钱交给女人，又从包里像变戏法儿一样，一件件地掏出给女人和孩子们买的衣服、玩具。女人喜欢，孩子们也喜欢，把衣服在身上比来比去，像过年似的。这时候，乡下男人就会给女人讲在城里如何打工，如何被建筑队的老板们赞扬的事儿，也会讲在外面的所见所闻。女人一边听着，一边和面，为男人换面条，饭熟的时候；还专门弄了两个荷包蛋，看着男人吃。好久没在家里吃自己女人亲手做的饭了，加上外面活重，男人果然一顿就吃下去四碗，把一小锅面条吃了个底儿朝天。一家人就高高兴兴地上炕睡觉，片刻工夫，女人就会听见男人均匀的鼾声··· ···
乡下男人是顶天立地的汉子，是中国农村的主人，也是乡下女人们不倒的旗帜。他们与乡下女人们一起，日出而作，日落而息，种出了丰硕的果实，种出了农民的辉煌。
（王国文摘自《三门峡日报》2003年1月1日）