李 铭
老父几天前往城里捎信，说要来城里小住几日。
我妻生得小巧玲珑。跟我刚结婚时回乡下老家，被老父的呼噜搅得夜不能寐。我们听着对面屋里老父的呼噜，如听着一场波澜壮阔的音乐会。因此，妻便有称赞老父的一句话：“咱爸的呼噜可谓空前绝后。”
老父进城的消息捎来后我故意几次在饭桌上提起此事。
妻说：“我和儿子都知道了。大老远来一回，一定留他多住些日子。”
我说“老父来了，连同乡下的呼噜也要带来。”妻抿着嘴笑。
别看妻是城里女人，可妻不嫌乡下人。我不也是在老父的近呼噜声中长大的吗？但我还是做了一些准备工作。老父来了，一家人难得聚一聚，当然不能让老父住招待所。那样做的话，老父舍不得让我花钱，也会伤了他的心。所以，老父必须与我们同住。
我们当然包括妻子、儿子和我。按说，老父应该儿子同住，他在电话里时常叨咕想大孙子，可是儿子马上就要参加考试分不得心的。老父晚上的呼噜声一起，儿子别说温习功课，就是想眯上眼睛也难啊！
那只有与我同住了。这样一来，冷落了妻子。一间卧室，一张双人床，妻子不得不搬进客厅里的沙发上睡。客厅离卧室近，那扇门太薄，隔音效果差，老父的呼噜一定会穿门而过进入客厅。妻不说什么，但我心里有数。
老父终于来了。他从乡下带来很多土特产，还有乡下的很多趣事。妻子和儿子开心地围着老父笑，我却在为晚上犯愁。
与老父同居一室一床，不断地向老父打听乡下的事。其实，我远离家乡二十几年了，早已不再关心家乡的事。这样盘问一番，有话唠的老父睡意不来，呼噜自然也打不成了。这样拖过了十二点，妻儿早睡了两个多小时。睡意正浓时，老父的呼噜再厉害也得有个过程，才能把妻儿吵醒。带带拉拉睡上几小觉，一晚上也就对付过去了。
可一晚上，老父在我的身边悄无声息。第二日、第三日依然如故。
我暗地里猜测，难道呼噜也不服水土？进了城市，呼噜就像禾苗一样少了水和阳光，不再生长了吗？谢天谢地，没有了老父的呼噜，才有了我家的一片安宁。
老父一连住了五六日，终于开口说了话。我深知老父的脾气，来城里投奔儿子，一定是有什么事要商量。老父果然有事，他说：“你弟弟要养猪，想跟你借一千元钱。他不好开口，让我来借。”
妻抢着答应了老父的要求，老父的脸上带上了笑。
老父完成了“任务”，我知道再也挽留不住他了。第二天上午，我向单位请了假。我想老父要走，给他买几斤螃蟹尝尝。
一进家门，我就楞住了：大白天的，老父在房间里呼噜打得雷一样响。我终于明白了，老父的呼噜像草儿一样，扎根在他的骨头里，拔是拔不掉的。这些天，老父晚上怕吵醒我们，一直都忍着不睡。白天趁我们上班，他在家睡一会把觉补回来。
老父走了。
妻闷闷不乐。她说：“爸的呼噜我是知道的，可到了咱家，一声呼噜都没打。一定是我这当儿媳妇的伺候得不够周到。这样想着，七八天晚上我一直在等着爸的呼噜··· ···”
老父回家后，打来了报平安的电话。我拿着话筒说：“爸，下次来时把乡下的呼噜也带来吧！这不是外人家，这是你自己的家呀！你为了不影响我们，自己也不睡。你的儿子儿媳也睡不安稳啊！”
老父在电话的那端，久久无语。
（倪早菊摘自《精神文明报》2003年3月8日）