徐国平
乡生写一手好字。
凡是村里开业上梁、喜婚嫁娶之事，必请乡生去动动笔，自然少不了好烟好酒招待。
乡生起初神气得意了一阵子，后来渐渐地觉得尽干些高射炮打蚊子的事儿，不显山不露水，有点埋没自己的才气。
这日，乡生去邻村串门，见邻村村官正吆喝着几个人，往靠村外大道的屋墙上用涂料写宣传日号。只是字个个写得歪三斜五，乡生瞧着就忍不住笑出了声。那村官见此不耐烦地瞪一眼乡生，说，有种，你来写几个字让人瞧睢。乡牛白了眼说：你村的鸟事、俺懒得动。那村官激上火来，大嘴一张说：写好一个字，给十块钱。乡生静心一想，有外快为何不大显身手？于是就近前挽袖提笔动了手。不到半晌工夫，就把那口号干净利落地写好了，那村官连瞅几眼，实在挑不出手病，便如数支付给了乡生工钱。
乡生捞了这笔外快，自然欢喜。几日后，村长突然破天荒地堆着满脸笑容踏进乡生的家门槛，说乡里进行宣传口号评比，让邻村得了第一，他一打听写口号的竟是乡生，以后村里的宣传口号全归乡生写，邻村每个字给十块，村里也不含糊，每个字给二十块，但要保证写的口号回回争第一。乡生寻思片刻，点头应下：中！
果然，每次乡里举行宣传口号评比，均被乡生村里夺冠。别村自然眼热，纷纷出高价争乡生。乡生见自己成了抢手的香饽饽，就动起心计，哪村的字价出得高，便让哪村争第一。村长自然气恼，骂乡生鬼精，只认钱不念村情。乡生就毫不含糊地说：如今啥都算本经济账，不能怨俺。
乡生有了一些积蓄，就托人给乡长送了大礼，乡里便下文件，明文规定：为了规范全乡的宣传口号，统一由乡政府指派乡生书写。乡生便名副其实地成了乡里的第一个专业承包宣传口号的个体户。
只是近些年，口号变化频繁之快，有些让乡生一人忙不过来。今天刚写好“要想富，少生孩子多种树”，明天又改为“养鸡养兔，小康之路”。乡生终日累得精疲力竭，恨不得多长几只手。可看到上级检查的官员，个个从车窗里探出头，瞧着大道两旁的宣传口号，脸上都显出一副满意的样子，不时还夸赞“好字，好字”时，乡生心里又分外高兴。因为只要应付过上级检查，乡里就会加倍付报酬给他。
乡生的口号生意做大了，邻乡也来高价聘请他。乡生便顺势组建了一家口号宣传公司，雇了几个有书法特长的人做下手，自任经理。
可后来好景不长，乡生的麻烦事来了。前日应付检查写好的口号，夜里竟被人涂改了，如“种了大棚菜，家家富得快”被涂改成“种了大棚菜，家家愁着卖”；“人均一头牛，发家不用愁”改为“人均一头牛，吹牛不用愁”。让上级检查的人瞧见，自然难堪，便责训乡里的官员。乡里便对乡生大发雷霆并扣下工钱。乡生赔了夫人又折兵，连连叫屈。无奈，乡生只好雇人看守写好的宣传口号。
一夜，有一手下闹肚子，乡生替他看守白天写的口号。半夜，乡生有些倦意，正欲合眼打个盹，孰料，一老汉悄声逼近，将一泥罐屎尿泼在口号上。乡生躲闪不及，溅了一身，责怨老汉。老汉翘着胡子，愤愤不已地用手指着墙上的口号说：当官的多少钱雇你朝他们的脸上贴金。你说！上面天天喊口号，写口号，可真心替百姓干了件口号里的实事没有？俺瞧着这些摆设的口号就气、就火。
乡生终被老汉的一通话说得耷拉下脑袋，解释自己的难处。那老汉脸色渐渐变得温和起来，拉着乡生的手赔不是，说自己恨的是那些口号，不怪乡生。最后，还拖乡生到自己家里，让乡生换身衣服。乡生瞧着老汉一家贫寒的困境有些心酸，便关切地问及老汉的家境。老汉叹气说：儿子年前贷款建起大棚，可菜下来硬是卖不出去，结果欠下一屁股债，媳妇跟人跑了，儿子就喝农药死了，撇下个孙女初中没念完就跟人家打工去了··· ···
乡生失声骂道：整日口号喊得吹牛皮似的，可乡里到底干了些啥屁事？！
没出几日，乡生就解散了口号公司，孤身去了省城。据说，他又创办了一家广告宣传策划公司。
（王玉喜摘自《微型精品小说》2002年第10期）