陈瀚乙
坐在锄把上歇会儿，惬意。疲劳随着汗水流满，轻松如手中的烟圈飘散，有点慢，却受活。俚语如一阵风，总能把一身的负重挠得轻一点，再轻一点。
手是有茧的手。草帽是把好扇子，凉风就这样来了，上衣便自然解开了。肩上的毛巾湿了，汗与水混着，这毛巾就有气味了，嗅嗅，在浓浓的汗味与庄稼的清香中，你能舍弃谁呢？
“还是歇会儿吧！”有人提议了。这是庄稼地中最敏感的声音。歇会儿吧！干活的人中总会有人应和。这份默契是由来已久的。
是一片苞谷林也好，是一片豆林也好，都是不可避免的。
在庄稼林中歇息，太阳总会远离一阵子，小虫子时不时探访，豆叶呀、苞谷叶呀，让身子痒痒的，辣辣的，顾不了那么多。更在意的是这豆儿长得喜人，这苞谷美着呢？熬着热或受着痒，有丰收的愿望相抵，值！
“开始吧！”谁这么说了一句。
干活的人就开始行动了，田野里又恢复着农具的丁当作响声，该锄的草锄了，苞谷扶正了，该做的都妥帖了，轮到歇会儿了吧！
歇会儿，坐在锄把上或坐在石头上，那种感觉那份怡然，让天也变得很近人情了。一瞬间不算长，人心就愿意醉。
乡村的墙，里里外外都充实。且不说一串辣椒，一个小物什挂在墙上，或挂着家什或挂着农具，单说墙角也极有用途。
那个拐角有鸡笼，这个拐角是农具。零乱也好，整洁也好，都与庄稼地联系得紧。有可吃的一面，有可悦目的一面，有可用的一面，墙肩负着多种功能。
“少生孩子多养猪，治愚脱盲快致富。”这不，政府的宣传文字，你领会了什么？
数数，这面墙上有多少苞谷串、辣椒串、腊肉串，数着住家户的殷实，口水慢慢咽。
这面墙就不太一样了。“文革”的遗迹斑斑驳驳地在阳光下已显颓然了，又依稀可辨，不得不想了。河道里，山脚下，这样的墙都不存在了，高山头上这面墙却亮出一个时代。高山头上这面墙脚步儿缓，山脚下已变成哪个时代了？高山头上这面墙则不论魏晋着呢！
在乡下，每一面墙是一段历史。
茅檐下的墙少了，水泥处理过的墙多了，从一面墙到一面墙也就几十年。有人说：变得真快呀！其实农人也常这么说，话却是这样说的：如今不愁没吃的了。
不知什么时候，墙上走着或黑或白或花的线，电流到这里，电视上就把外界的景观带到这里。农人开眼界了，却不知城里人到这里来照样开眼界。
这里有鲜活的历史，这里有不同的风俗民情。
墙与人事一静一动，很相宜的。
墙在历史中承载了一些什么，有文化的、政治的。墙最主要的还是坚守了农家人的本分。
即使把日子晾在墙上，根还是牢牢扎在土地里。
小路是石头铺就的，小路是草儿护着的，小路的音乐是小鸟小虫共奏的，小路是山花给的醇香。
一条小路有了这么多帮助，热闹。农人驮着粮食要走，牛吃草要走。放工的农人荷锄而归，斜阳的余晖落不到农人的背，农人有星星或月亮陪伴。
小路弯弯，弯着弯着就到了农家的小院，或到了麦地、菜地，或到了果园，有时也弯到乡政府的院落，那不是干部下乡吗？那不是农人去办事吗？
小路离得最近的是河，最好的朋友不是农人而是小鸟与草。
是草儿最先把小路领着加入春天，是鸟儿把花香撒给天地。
有哪一条路能像这条路，弯着弯着就触到收获了，弯着弯着就够着了美好的梦，没有这样的想法，赶路人一定是急着办事，心焦哩。
小路肥了瘦了，小路在农人的心中是粮食的一部分；小路宽了窄了，是小路放下一个季节又领到一个季节了。
露珠是小路的礼物。早起的农人或雨中赶路的人裤角湿那么一截，愿意不愿意，没办法的事。
小路上走着一个人，奶子在衣服里晃悠晃悠，凸凸凹凹的美。一个男人在地边看傻了眼，愣着。一个故事就不远了。很有可能这个男人用目光送上一阵，不解馋后，就动身上路了，拐一弯，也就罢了。男人说着俚语：自己身上的一个器官让衣服和女人管理着，就像牛戴着牛笼嘴，有些想法，可笼嘴边上的鲜草够不着。
没有车鸣声，没有嘈杂声，小路在纯净的空气中，一头扎进深山，若隐若现着。或高或低，高，高不过山上的白云；低，低不过路边的庄稼。
—株玉米很煽情地立在地中，大大的玉米棒染尽了农人眼中的风光。这样的时光，谁的心里最滋润，谁就是农人的朋友，是可以谈谈农事的。
“你的粮食今年咋样？”“好着哩。”
浓浓的方言中，那种感情无法掩饰，也没法形容。
抽支烟，一个烟圈吐着悠闲飘着一份得意，你猜，这是啥地方。
田垄上最美的诉说就在这里，田垄上最美的交流就在这里了。
来，坐一会儿。这不是这儿的招呼。
来，我们去看看庄稼。这才是心心相印的说法。
也许一只老鼠或一只鸟发现了那个早熟的玉米粒，老鼠和鸟儿当然离去很长一段时间或者刚走，或者一眨眼的事儿。老鼠和鸟儿不在了，农人看得见。
没有人谢谢老鼠或鸟儿的发现，没有人不敢不重视老鼠或鸟儿的启发。
这地边的刺是不是太多了呢？这地农人看望的次数是不是少了呢？这地是不是缺点什么呢？
不用想，农人就会意了。农人对庄稼的理解就这么透，这么细，这么深。有了这份感情，便少不了一些惊险的场面。
地中的草人手上拿一根棍子，做驱赶状，手中带色的塑料薄膜迎风亮出农人的智慧；偷食粮食的禽兽，给你点颜色看看。
这场面便时有发生。
一个农人吆喝着，一群鸟或一只老鼠夺路而逃，无论从空中或顺地而走，那种仓皇的神态是最合农人心意的。
农药与蛇同台亮相。有时，人们选择农药，很少时候，人们想到蛇。关怀与谁又联系起来了呢？
一棵庄稼，站那么一个季节，太阳来了，走了，风雨来了，走了，走不了的是农人的那颗心，就像我们何时又能离开父母的关怀。
庄稼是农人的孩子。
庄稼还会是谁家的孩子，还不是农家的孩子。
庄稼与农家的孩子一起长大。是的，农家的孩子从来就没离开过庄稼，农家的孩子又怎能离开庄稼呢？
回回头，去年我与苞谷慢慢成长。眨眨眼，明年，我与庄稼晒晒太阳，很惬意，很漫长，怪浪漫的。
很惬意的事，累点苦点，就是乐意。
（陈怀玲摘自《劳动者》2002年第10期）