肖保根
大哥三岁那年患了天花病，导致双目失明。从大哥看不到光明那天起,，爱子心切的父亲便带着大哥四处求医。不久，父亲听一个土郎中说，用乌鱼熬汤喝，用其胆汁擦眼，可以复明。从此，父亲开始四处求购乌鱼。但受季节影响，每年都有一段时间，我家附近的集市上见不到乌鱼。父亲就利用周末，骑自行车到相邻县市的集市上购买，实在买不到就下河捕捞，为此家里还专门修了一个养乌鱼的储水池··· ···然而，令父亲伤心的是，大哥的眼睛却一点也没有好转的迹象，反而因长期抹乌鱼汁，眼睛时常发炎。后来，父亲不得不停止了“乌鱼疗法”。
大哥的眼睛复明无望，父亲就开始为他的未来操心。三年困难时期，他将那头甚至等同于人的生命的肥猪卖掉，做了大哥学唱“瞎子戏”的费用；“文化大革命”时期，父亲似乎丝毫也没考虑清贫的家境，倾尽家中的钱财买了一所好宅院。他曾多次向其他几个子女重申：这房子是你们大哥的，谁也别想打它的主意··· ···
“文化大革命”后，父亲终因长期操劳而患了食道癌。此时，唱“瞎子戏”的大哥因农村实行“包产到户”而没有了市场，生计成了问题。考虑到家庭的经济状况，父亲毅然停止了对自己的病的治疗，任谁劝也不行。然后他硬逼大哥去学按摩，并用治病的钱给大哥开了一家按摩诊所。
在父亲最后的日子里，有一次他无意中说想喝鳜鱼汤。由于鳜鱼比较稀少，且常隐身于石缝间，难以捕捉，所以市场上很难买到。在四处搜寻未果的情况下，会缝被、烧饭、穿针引线、还有一身好水性的大哥决定徒手捉鱼。在那烈日炎炎的盛夏，大哥奔波于家乡的几条小河间。鳜鱼背上有锋利如刀的刺儿，常常将大哥的手掌刺得鲜血淋漓。但大哥没有气馁，多次失败后，终于在一天下午捉到了一条半斤多重的鳜鱼。
大哥把鱼紧紧抱在胸前，兴奋中就近来到自己的诊所。他熟练地将鱼杀死、洗净，然后把鱼放进柴油炉上的瓷盆里。约莫一个小时后，大哥拎着熬好的鱼汤回到家里，亲自端到父亲的床前。父亲边喝边连声说：
“好喝，真鲜呀！”
就在那天晚上，父亲面带微笑永远离开了这个世界。大哥嚎啕大哭，不仅仅因为父亲的故去，还有深深的遗憾与自责：原来，大哥熬鱼汤时，就在扣盖子之际，生命力极强的鳜鱼纵身跃出瓷盆，盲眼的大哥却没有察觉。直到他伺候父亲将满满一大碗“鱼汤”喝得一干二净，怀着惬意的心情回到自己的按摩诊所，触摸到床铺上的鳜鱼，他才明白了事情的真相：父亲临终时喝的是一碗清汤啊！
大哥给父亲喂“鱼汤”时，我就在一旁。当时父亲边连呼“好喝”，边向我使眼色，我才没有当着大哥的面点破。
知父莫如子。注视着微笑仍挂在嘴边的父亲的遗容，我分明读懂了他的那颗心：父亲此生深深牵挂的大哥，不但生活能自理，事业小有成就且有美满的家庭。更难能可贵的是，他有如此的孝心——怀着深深的孝心，即使煮的真是一盆清水，它的味道也是世界上最鲜美的呀！
父亲，我猜得对吗？
（翁元林摘自《做人与处世》2003年第9期）