张旺辉
在我们农村，几乎人人都有一个乳名，据老人讲，起乳名好成人。或许是一生下来便胖墩墩的缘故吧，娘便随口给我起名“墩儿”。七岁那年到了要上小学的年龄，父亲觉得必须有个体面的大名才行，便找村里的教书先生给我取了现在这个通俗好记的名字。可家里人仍旧是“墩儿”、“墩儿”地叫着，尤其是娘叫着尤为顺口，好像这个名字是她的“专利”似的。
不知为什么，随着年龄的增长，再听到家里人叫我的乳名时竞浑身不自在，有时竞十分反感，仿佛有种被人瞧不起的感觉。一天，我一本正经地对母亲说：“娘，我都这么大了，难道您就不知道我的大名吗？以后别管我叫’墩儿’了，真腻烦人。“娘一脸的惊愕，呆呆地半响没有言语，我暗自高兴，以为她一定记住了我的话。
但是娘终究还是没有记住。上初三时冬季的一个下午，临近放学时天突然下起了大雪。望着阴沉沉的天空和漫天飞舞的雪花，我真后悔当初没听娘的话多穿几件衣服，以致现在冻得瑟瑟发抖。正当我胡思乱想之际，有人在“笃笃笃”地敲教室的门。门开了，一个熟悉的身影闪进来——是娘，她站在门旁一边轻轻地拍打着身上的雪花，一边朝我招招手：“墩儿，快过来穿上棉衣··· ···”
“噢！他原来叫墩儿呀！”
“这名字可真有意思。”
这时原本寂静的教室充满了窃窃私语声，同学们都神秘兮兮地瞅着我，好像发现了新大陆似的，有的还冲我扮着鬼脸。我羞得满脸通红，真恨不得有个老鼠洞钻进去。我一把夺过母亲手里的棉衣，十分生气地对她说：“娘，我不是早告诉你别叫我的乳名吗？！”语气生硬得连我自己都吃惊。娘的脸上露出一种复杂的神情，她点了点头，很不自然地说道：“旺辉，道上滑，晚上回家小心点儿！”说着将手电筒塞给了我，一拐一拐地走了。这时我才发现，娘的臀部沾满了泥，一定是在来的路上跌了跤。说来也奇怪，娘在以后短短的几天里竟学会了叫我的大名，虽然有些生硬绕口，可她还是频繁而响亮地叫着。我听了心里暗暗高兴。
我要离家到几百里外的城市读中专了。走的那天，爹和娘一起送我去车站，不知为什么，一向爱说笑的母亲竟一言不发，第一次离家出远门的我，心中觉得十分伤感，一家人就那样闷着。汽车开动的刹那，我挥手向双亲告别，一直沉默的母亲脸上显现出两行泪珠，在我看来它是那么的晶莹她挥着手臂随车紧跑着，不由自主地喊起来：“墩儿，别忘了给家里写信！墩儿··· ···”
我一愣，泪水夺眶而出。
（吴显章摘自《河北科技报》2003年3月22日）