李凯源
大街小巷的叫卖声，是旧时天津人生活中的一道风景。叫卖者大都有固定的路线和时间，风雨无阻。吆喝声也有鲜明的个性，不出屋，一听就知是谁卖什么东西来了。
晚饭前来的是小臂上挎着椭圆形4层提盒卖烧鸡的，吆喝只有3个字：“肥——卤鸡！”有买的就打开提盒，每层内摆有整只烧鸡、鸡什串、熏鸡蛋串。上层有一个竹制扦筒。这个高约30厘米的竹筒，内有32支像织毛衣的扦子，每根扦子下部钻凿上小孔，涂上红绿颜色，正好是一副牌九。这是一种赌具，小贩以卤鸡为赌注。
随后而来，有卖煮芽乌豆的，有卖臭咸鸡蛋的，有卖炸酥鱼、炸蚂蚱、炸兰花豆、炸果仁的，有卖馒头、蜂糕的。“小枣粽子江米藕唉！” “臭豆腐辣豆腐！” “杨村糕干杜家的好哇！”此起彼伏，不绝于耳。
晚饭之后各种消闲食品上市了。高亢清脆的“崩豆儿——萝卜！”声音一落，人们就出门来买。卖萝卜的小贩一般还兼卖崩豆、青果、金橘。只见他左手垫一叠毛巾，上托一个青萝卜；右手一把锋利的小刀，先把青萝卜削去根须，纵向两刀切下一片递给顾客。先看颜色，碧绿；入口一尝，脆甜，先尝后买。买时说买多少钱的，比如说买1毛钱的，他就切下几片，很少有人买整个萝卜。小贩边卖边喊：“小刘庄的萝卜！” “豆瓣绿的青萝卜！” “萝卜赛梨！”叫卖声犹如青萝卜那么脆。
卖萝卜的还没走，卖块糖的又来了，声音由远及近：“卖药糖啦，哪位要买药糖，还有橘子、香蕉、杏仁茶膏··· ···”
说到卖块糖，有两个人值得一提。一个是三义堂的老道，身着一袭道袍，长发披肩，一派仙风道骨，案前摆几个大葫芦，一块布帘上书“茶膏药糖”几个字，不吆喝，不张扬，故弄玄虚，买的人连续不断。
另一个是南市的王宝三，是个瘦削的驼背老头儿，门前摆一溜玻璃盒子，内装块糖。他坐在那里不时地吆喝一声，喊声急厉而短促，过路人会被吓一跳，谁也不知道他喊的是什么，但因声音怪异，很能吸引行人。他的块糖味道好，不粘牙，也算享誉一方。
小贩在经营上出奇出新，才能吸引顾客。
有一位卖酿馅酥蚕豆的小贩，可以说是货奇人奇。他把蚕豆泡软、剥皮，每一粒上都挖出一个绿豆大的圆洞，把蚕豆烤酥，再在孔中填上颜色、味道各不相同的馅，如白糖、豆沙、橘子、鸭梨等几十种馅料，每一粒蚕豆都是工艺品。他挑的担子前后是两个形似花篮又似宫灯的木盒子，上口向四外张开，用玻璃分隔成几十个扇形小盒，每个盒里装一种蚕豆，色彩绚丽，像是盛开的花朵。
小贩的上身穿中式对襟襟纽长袄，下身穿纺绸灯笼裤，腰间束一条黑绸带，双侧打上蝴蝶结，左肩搭一条雪白毛巾，右肩挑担，右手扶扁担，左臂悠悠甩起，步子均匀而有力。枣木扁担一走一颤，前后扁担头所饰的龙头口中，伸出用弹簧挑起的艳红绒球，有节奏地上下抖动，那姿态可真叫美！
他每天傍晚环老城的东西南北四条马路转一圈，人们在屋里一听到“什锦酥——崩豆儿”那如吟如歌的吆喝声就跑出来观赏，买他的什锦崩豆儿。有时买的人多了，围成一圈，他还会应大家的要求挑起担子走一个圆场，然后在大家的掌声、叫好声中，渐行渐远。
（蔡梗民摘自《今晚报》2000年9月15日）