邵颖华
不堪回首的日子，没有人愿意提起，就像好了的伤疤，谁也不忍去揭它。
又是麦收时节，虽然已时隔二十多年，虽然我离老家越来越远，可我至今忘不了那捆麦子。那时，我上小学二年级，学校在村子的尽头。我家离学校最近，班主任让我掌管教室的钥匙。
一天中午，同学们都走了，我最后锁门。日头毒毒的，像要把人晒化了似的。就在我以书当伞转身要走的一刹那，无意中看见一个拾麦穗的女人，在刚收割完麦子的田野里特别显眼。我急着往家赶，在学校东北角，碰到大队部大批判组的于队长正和我父亲在操场边闲聊。
“学生，西地里没人吧？”于队长问我。
“没人。”我说，“噢，对了，那边有个拾麦子的。”
父亲瞪了我一眼，厉声说：“还不快回家吃饭！”
我撒丫子就跑。回到家，一顿饭还没吃完，就听到街上一阵锣响，人声嘈杂。我将筷子一扔，跑出去看热闹。刚来到村口，就听见于队长尖着嗓门儿大叫：“不要跟我学啊，我偷了队里的麦子。说！就这样说！”一个女人被推操着，像被赶着的一只羊。那女人胸前挂着个大木牌，上面写着“盗窃犯”三个大字，背上挂着一捆麦子。不知是因为太阳的暴晒，还是因为羞怕，她的脸红得吓人，双眼直勾勾地盯着一个方向，一句话也不说。
我挤在人缝里，被人群裹快着。那捆麦子像一束燃烧的火焰，在女人背上不停地颤抖。批判队的汉子们推一下，那女人挪一步。他们气急败坏，猛一用力，将她推倒在地。“哇”的一声，那女人呼天抢地豪啕大哭起来，那捆麦子被她“刷刷刷”地撒了一地，拥挤的人群把麦子践踏得一片狼籍。
忽然，我被人像拎小鸡一样拎出了人群，回头一看是父亲。一进家门，父亲就“啪”地给了我一巴掌：“你还忍心看？都是你造的孽！”说完，父亲怒气冲冲地摔门而去。
父亲是这个世界上最疼我的人，平时，他从未舍得动我一指头。可这一巴掌，让我足足记了一辈子。后来我才知道，那女人是村后二爷家的闺女，地是在回娘家的路上，顺手捡了那一捆麦子。最后还是父亲苦苦求情，批判组才放过了她。
现在想起来，在那荒唐的岁月里，一捆麦子，一捆你不捡它只能烂在地里的麦子，却让一个年轻的女人丧失了应有的尊严。我这样一个无知小儿无意的一瞥，无意的一句话，竟然把她推向了屈辱的深渊。那捆麦子和那张因痛苦而扭曲的脸，永远定格在我灵魂的底片上，成为我心底永远的痛，永远的悔。
（金卫东摘自《中国财经报》）