鲍 风
城市的街坊与城市的深巷、老街混在一处。高楼大厦里，豪华住宅区，那些被叫做各式各样“花园”的地方，是谈不上街坊的。当你走到城市的某个深巷，看到的是低矮的两层或三层房，看到排在公共厕所前的长长的队，你便到了人们互称“街坊”的地方。一个上小学戴着红领巾的男孩放学回来，走到自家门口，见大门紧锁，正急得要哭，隔壁的住家便走出一个颤巍巍的老婆婆，边走边喊：“小狗子，快过来，到祁奶奶家吃饭。你爸你妈到外面拉货了，很晚才能回来。”叫小狗子的小学生转在眼眶里的泪未曾滚到脸上，便取下书包递给祁奶奶，说：“那我要上街玩会儿，待吃饭时再回来。”祁奶奶赶几步，抓住小狗子，生怕他跑了，说：“你小子还没写作业就想玩儿？乖乖地把作业写完了再说。”小狗子无可奈何，
只好跟着祁奶奶走进祁奶奶家，打开书包，写起作业来。其实祁奶奶并不是小狗子家的亲戚，只是小狗子家的街坊，也因为是小狗子的街坊，当小狗子父母不在时，便当上了小狗子的监护人。
这种情景，在高楼大厦、豪华住宅区是见不到的。
巷口的一家出事了，整个巷子的人都会忙起来。街头谁家的儿子考上了名牌大学，周围几十家便要议上好一阵子。张家的孩子爱吃肉，父母薪金有限，吃肉的次数却不多，便常端着碗到李家吃，孩子的大人见了，骂几次，孩子不敢再吃别人家的肉了，李家却不时给孩子端些荤菜来。“远亲不如近邻”这句古话，也只有在这里才能发生效力。
在都市，街坊是残留于现代文明里的田园情，是现代都市里最有温情的地方。
住在街坊里的人，或者说可以互称街坊的人们，人生理想并不远大，他们只想平平安安地过生活。他们不想到五星级宾馆吃大席，也不想在电视上抛头露面，尽管在电视上抛头露面的想法偶尔也在脑中闪现过，但那也只能算奢望。月朗星稀的夏夜，他们聚在门口，谈古说今，也谈自己的远大理想和曾有过的玫瑰色的梦，然第二天，他们便把这理想与梦还给了他人，继续坚实地踏在巷子里的石板上，实实在在地过着眼前的生活。
住在街坊里的人，或者说可以称街坊的人们，过往密切，感情朴实浓烈而又平淡如水。他们可能因为一些生活琐事而争吵半天，甚至动起老拳，甚至一月两月互不搭理，但事过境迁，又和好如初，常来常往了。到了春节，今天到东家吃年饭，明天到西家吃年饭，每次吃饭，又总有人喝得酩酊大醉。但那在街坊眼里，是率真坦诚的体现，是不会引来责备的。
街坊间的馈赠并不显赫，金银财宝是决谈不上的，无非是一把菜几根葱。有街坊娶媳嫁女，也无非送一床被面或一套便宜的茶具，送钱也多限于百元以内。街坊里有人当了官得了势，回去了仍如原先一样，搬个小椅子出来，朝门口一放，便坐下来闲聊起来。倘有街坊有什么事去求那官员，提两瓶酒拿两条烟，便可以把别人须花很多钱的事办妥。也有什么都不送的，只身跑到官员的办公室一坐、把要办的事情一说，然后兴冲冲回来静候佳音了。然那官员给别人办事便不会如此“简单”了：不是索钱就是索物。哪一天事情闹大了，那官员因受贿数额太大而讲了班房，得了他好外的街坊便说：“那咋可能的，这伢多清廉呀。”甚至举例说：“那年我请他办事给他送了条玉溪烟，他不收怕驳我的面子，收是收了但事后又给我反送了两瓶茅台酒。他们不会抓错了吧？”在街坊眼里，这进班房的官员是那样清廉，却不知道，他不花钱办事，是那淡如水浓如血的街坊情从中帮了忙。
街坊在都市，也是最神秘的地方。哪条街的孩子考大学多，哪条街出的运动健将多，似应验了乡下的“风水”一说。有的街巷，只出体育明星；有的街巷，只出高考尖子；而有的街巷，几乎每一家都有个吸毒的人或曾吸过毒的人。五年前我有家亲戚，住在一个巷子的深处，每天夜里受麻将声所苦，后来搬到另一个街巷住，这条街巷竟没有一个沉溺麻将的，那里的人一到夏天，清一色夜不闭户。有时大人不在家，孩子忘了锁门跑到同学家玩了一天，晚上回来家什一件不缺。有时我到这位亲戚家串门，谈起街巷夜不闭户的事，叹息说：“你说奇不奇，21世纪的大都市竟有这等夜不闭户的地方！”
似乎21世纪的大都市不家家装上防盗门便不正常一样，亲戚一脸不解。
街坊生活，是都市生活中最富真实感而又最富浪漫色彩的部分。
（王国文摘自《芳草》2002年第7期）