唐海峰
10多年前，乡下人与城里人是分得非常清的。城里的男人如果找了一位“农”字头的女人做妻子，那必然要遭到周围人的议论。顶着来自家庭、单位、邻居的诸多压力，那年我固执地娶了现在的妻子。
城里的学生见了我乡下的妻子，难免在背后议论纷纷。一次，妻子到我教学的教室里大大咧咧取钥匙，学生先是惊讶，而后不怀好意地笑。我有点窘迫甚至后悔，心里暗想：我能教好这么多学生，也一定能改造好一位乡下女人。于是一项全方位的改造计划开始了，我不断地提醒妻子：“到了城里就要学城里人的样子，要涂脂抹粉，要烫发，要穿高跟鞋，走路要慢而稳，说话声音不能太大，不要乱串门儿，对什么人都要多个心眼儿，买菜要砍价，路上的便宜莫去捡，闲事不要管··· ···”总而言之，乡下人常做而城里人不做的事情都不要做，对城里人的一言一行都要去学。
也许是受够了城里人的白眼和指指戳戳，也许是要为城里的丈夫争面子，妻子毫无怨言地按照我的导演，努力逼着自己饰演起城里女人的角色。但妻子毕竟在农村生活了20多年，要从外到内改变她又谈何容易。为了不使妻子活得太累，我同意她回到家关起门来，可以尽显农村妇女的本色。于是我尝到了妻子亲手做的米面饼，穿上了妻子一针一线做成的新布鞋（主要在家里穿），听到了妻子讲完童年趣事后的哈哈大笑声。但妻子一出门又像换了一个人似的，装得颇有点城里人的味道。
后来我调到了新单位，妻子在一家商场门口卖书报，几位同事常去商场自然认识我妻子，谁也没有觉得我妻子是乡下人，只以为她是下了岗的城里人。我自鸣得意，为妻子的进步而高兴。
有一天，我无意中听到了两位同事关于我的对话，给我的打击不小。
一位说：“他老婆是瞎打扮，发式、衣着与她的皮肤、身材不相称，怎么看也不自然。”
另一位说：“我还发现他老婆小市民习气很浓，书报从不让人翻，要翻就得买走。哎，他怎么娶了这么一个老婆？”
我顿时满脸发烧，无地自容，赶忙退了出去。晚上我回到家闷闷不乐，思绪很乱。妻子盘问了我半天，我只好和盘托出。妻子听完后苦笑，脸上的表情很复杂，沉默了片刻，她突然大声地说：“我不想再装城里人了！乡下人有什么不好的，下岗的城里人还到乡下打工呢！”
第二天，妻子不再涂那增白霜，不再穿那高跟鞋，她带着微笑，大大方方地走进了喧嚣的城市里。书报摊旁，妻子的脸上始终挂着微笑，她忙碌着，热情地招呼着，一举一动透出农村妇女特有的朴实和勤快。
一天，邻居王大姐遇到我，向我跷起大拇指说：“你好福气啊，找到了这么好的妻子，又漂亮又能干。”
我挺了挺胸脯，心里暗暗得意：妻子是乡下人，挺好的！
（杨 义摘自《现代家庭报》2002年2月5日）