小 路
早些年，楠溪人家女儿出嫁，一般都要做上几起“家生”。富裕的人家，则要做上一“杠”。一杠“家生”到底有多少起？我不很清楚。我问也是楠溪农村出身的妻子，她说有“小杠”和“大杠”之分，“小杠”约20来起，“大杠”约30来起，具体也说不出个准确的数字来。我想，或许根本就没个定数。
1976年，我三哥结婚时，三嫂的娘家做来了一杠“家生”。娶亲那天，迎亲队伍抬着一节一节“重橱”、桌子，中间抬着一杠“家生”。竹杠子一软一软地从村口抬进来，满村头站着看热闹的妇女和孩子都啧啧不已：哇，一杠“家生”哩！
我三嫂娘家抬来的一杠“家生”到底有多少起我也不清楚，当时我年纪小，一个十多岁的孩子能有多少记性？大约记得有量“谷米豆麦”的升、斗、莲子斗、五升桶；担水的水桶；给男人送饭的饭桶；洗衣的鹅兜；尿盂；高、矮脚盂；灶头用的饭盆、菜盆，走亲戚时用的手提袋；提水的“项兜”；做豆腐的豆腐盆等等。我三嫂把这些“家生”看成宝贝似的，好长时间搁在洞房间的“重橱”上，爱惜着，让人“满间红”地看，舍不得使用。我三嫂姓李，油漆老师在每起“家生”的底部都写上“陇西遣造”四个毛笔字。字写得非常差劲，大约小学生的水平，歪扭扭软悠悠的，有点像灶头被蜒蚰爬行过的痕迹。好在我们都是种田人家，字写得好坏并不讲究，讲究的是“家生”做得牢固不牢固。
我们楠溪的木匠有“大木老师”、“方木老师”和“圆木老师”之分。“大木老师”是造房屋的，拼柱脚啦，上梁上桁（音：héng）条啦，做门窗上板壁啦，等等。“方木老师”一般是做橱、柜、方桌、大床之类的洞房“间底”。“圆木老师”则做“家生”。但女儿出嫁做嫁妆通常是既要做“方”的，又要做“圆”的，这样就需要叫两班老师，弄得主家很麻烦。后来就出现了一些既会做“方木”、又会做“圆木”的老师，就叫“方兼圆老师”。
我小的时候，我的一个堂姐夫第一次到我的叔伯家来。新女婿上门，就不免有人要问：后生儿做什么手艺的？新女婿的薄脸一红，羞答答地答：方兼圆。那人就说：哦，方兼圆蛮好，蛮好！
这脸一红一答，给我留下了深刻的印象，从此我觉得做新女婿是挺有意思的。尤其是那句“蛮好”，格外令我羡慕。后来，我父亲有一次酒喝多了，酒气冲冲的，醉着眼，当着众人的面问我：“你长大要干什么？给大家说说。”懂得父亲问这话的用意，心里也想给父亲争口气，于是就不假思索地回答：“方兼圆！”结果，不仅没有人说“蛮好”，我还看到父亲是一副很失望的样子··· ···
我记得我三嫂娘家正在做“家生”那阵，三嫂来过我们家一次：齐肩的短发，穿一身深蓝色的咔叽外衣，小开领，露出一件粉红色的腈纶翻领棉毛衫。我轻轻地对我母亲说：“三嫂真洋气！”我母亲怕三嫂让我说得难为情了，就白了我一眼，说：“梅梅勿吵！”
从我母亲和父亲的说话中，我隐约听到三嫂这次来是要我家出“铜丝”的钱。“家生”细雅，要用钢丝扎箍。但铜丝很贵，一杠“家生”的铜丝大概需要不少钱，我母亲气量小，在与我父亲的私下谈话中我听出了一些不满，好像在埋怨我三嫂娘家当时定亲时根本没有说过这笔钱。我父亲则豪爽，很有一种喝酒人的风度，说：“人家做得起一杠‘家生’，我还贴不起几个铜丝钱？真是笑话！”
我三嫂嫁过来的一杠“家生”是施桐油的。据说早先的“家生”更讲究，施的是金漆。“金漆家生”什么样子的我没有见过，大概传下来的都没有了。倒也传下了一句俗话，叫：金漆“家生”粗用——意思是说，某个人大材小用了，可惜！
现在，我们楠溪几乎没有人再做“家生”了，时代在不断地进步嘛！幸好我年轻时没有去学“方兼圆”，否则岂不是早已失业？不过有时我也非常痛苦地自问：我怎么就不能学得既“方”又“圆”地做人和处世呢？
（刘 忠摘自《散文》2003年第9期）