王继槐
在北方山区许多靠近村庄的山头或高台上，常见有一二间庙宇孤零零地建造其上，它便是久旱不雨时，农民们在“神婆”、“神汉”的带领下，杀牲祭神、祈降甘霖的地方。村庙，大小不一，新旧不同，但总是伴着人类的繁衍生息而遗留至今。
我每次到一些村庄去，总会见到一些驻留在山头的庙宇，想必它同样也驻留在一些人的思想深处吧！每次见到这些庙宇，我的心情就会沉重起来。是的，当你看到或新葺或破败的村庙，你就会不由自主地要多看一眼地里长着的庄稼，你就会慨叹林木的稀少、植被的荒芜，你就会在微风卷起的尘土中想起雨的珍贵，感念水的可爱。即便是在冬日，你也会企盼一场厚厚的大雪，盖住满目的荒凉，安抚人们渴盼的心灵。
我曾多次和乡亲谈论过村庙的遗存，也谈论过它在“祈雨”仪式后能否真正地带来如油的雨水。农人们总是笑而不答，总是对它流露出敬畏的神情。我想，人们敬畏村庙，敬畏的不是它里面真有什么风神雨婆、雷公电母、龙王河神，而敬畏的是水——敬畏的是水对土地的苛责、水对生命的宝贵。每遇四月初八、六月初六，或是正月初一，总有一些老农到庙里去敬神，那份虔诚，那份执著，透着沉重的悲凉和惶恐，透着殷切的渴念和企盼。即便你是一个无神论者，但当你有到干裂的田地里长着稀疏的庄稼，蜿蜒的山路浮土层积，山野的芨芨草变得枯黄，你也会盼望村庙里真有什么“尊神”，能够感应人心的虔诚，早点显灵，降一场透雨，绿一方希望。甚至你自己就想变成一股清泉，汩汩地流入田地，滋养出一片喜人的绿色。
大西北的许多地方至今都靠天吃饭，也致使村庙在历史的长河中保留了下来，人们虽然有时候也大骂“老天爷”炽照大地，但由于意识中存在宁信其有的训教，还是把甘霖喜降的奇迹寄托在小小的庙宇之中，似乎庙宇中的“神”有着博大、仁爱的心灵，会在某一天的某一个时候告知上苍，普洒甘霖，满足人们久盼的愿望。
要将驻留在山头的庙宇推倒，真正地将驻留在一些农民心头的庙宇彻底根除，我想或许还要走很长的历程。至少要待到退耕还林还草、涵养植被、水土保持等重大水利、环保工程见到成效，使西部的自然环境得到全面的改善。到那沟壑披绿、山野草长、阡陌纵横、禾梢飘动、莺飞燕舞之时，人们才能真正地走出对庙宇的迷信。到那时，不论是屹立山头的实的庙宇，还是驻留心中的虚的庙宇，都会从我们的生活和思想深处消逝得无踪无迹。
（梁 肖摘自《兰州晨报》2003年9月9日）