单士兵
那年秋天，我爸想买头头牛，指望来年春天多开几亩荒地。晚上，我爸撬开墙角的大青石，取出个存钱罐。我妈把花枕拆了，掏出里面的毛票。两人蹲在炕上数到下半夜，嘴里不停地叹气。天没亮，我妈就赶回娘家，把外公刚买猪的钱拿了回来。中午时，我妈在前，我爸在后，他们牵回了一头水牛犊。
门外拴头牛，在农家，是很气派的事。那天下午，我爸在门旁修了个牛栏，惹得乡邻都凑过来馋眼看。我爸将拴牛桩打在卧房的窗口下，他说夜里看着方便。我妈将牛套绳裹了一层布，生怕勒着水牛。接着，她就烧了锅稀饭，还特意下了青菜。是水牛进我们家的第一顿饭，那也是那天我们的午饭。爸妈端着碗，盯着水牛看，眼里充满了关爱。我觉得，那水牛也盯着我爸妈，像是在说话。
以后的日子，水牛就像是家里新添的一口人。每到五更天，我妈就起来，背上牛蒲包，里面放块玉米饼，带了壶水，要去村头草场去放牛。我妈说，放牛得起早，这样牛才能吃得上夜里新生的嫩芽。放晚学时，我去草场，那时，夕阳给大地镀了层金。我妈站在水牛旁，用耙子梳理水牛身上细润的毛。我用手抚摸水牛的身体，它就用头在我身上蹭来蹭去，尾巴轻摇。
北方的冬天很冷，每天晚上，我妈总在牛槽里放满上好的草料。下半夜，我妈会烧一锅热汤，送到牛栏里。那时，天上冷白的月亮不停地晃，我妈手里的马灯也在摇摆着。偶尔，水牛发出一声低沉的哗叫，悠远绵长，那样的冬夜，刻在记忆里，想起来，心灵有濡湿的感觉。
第二年春上，牛犊变得体大膘肥了，看来很健壮。那天，我爸给水生套上绳，搭上犁，去四号地试耕。水牛似乎很有灵性，没几下，就听得懂号子了，走得稳，走得直，不用我把甩鞭子，它就走得欢快，那情景，喜得在旁观看的我妈笑得合不拢嘴。耕完那块地，水牛出了一身汗，身上像水洗过一样，我妈心疼得眼睛都湿了。后来几天，都是我妈扶犁，我爸和幼小的我在肩上套上绳，和水牛一起耕完了家里那几块地。我妈说，我们家里一共有三头牛。
有一年夏天，那水牛要分娩了。它不时发出叫声，撕得全家人心都快碎了。然而，剩下的小牛犊并没有保住。水牛浑身上下都湿透了，带着血渍，艰难地跪倒在麦草上，眼里似乎溢着泪水。那时天热，卫生差，我妈就用水不停地冲洗水牛全身。后来，那头水牛就落下了眼病，整天眼睛肿着，红红的，不时分泌出些东西。
在农村，虻蚊子、苍蝇、牛虻特别多，老是叮咬水牛的眼。我妈看着水牛老是挤弄着眼，很揪心，思前想后，她给水牛打了副玻璃镜，用皮筋套在牛脖子上，就像如今潜水员眼上套着个镜子。这样，水牛既免了受苍蝇、牛虻叮咬之苦，又使水牛的眼睛在水中不容易因浸泡而发炎。这辈子，给牛戴眼镜的，我知道只有我妈一个。
那年我要进城读中学，家里太穷，缴不起学费。最后，爸妈终于咬咬牙卖掉了那头水牛。那天，五更天，我们全家就牵着水牛到草场去牧放，可是它什么也不肯吃。在集市上，水牛眼里湿漉漉的，我们都相信，它是在流泪。买主要牵走水牛时，我妈就哭了，她不停地叮嘱买主，一定不要摘下水牛的眼镜。看到这情景，我忍不住哭出声来。
多少年来，有关那头水牛的细节常从岁月深处飘浮出来，萦绕在我的心头。如今，我已远离乡村，挤进城市。今晚，就在写这篇文章的时候，我妈在我的桌上放了一碗热汤。我告诉她，我在写很多年以前那头戴眼镜的水牛。我看见，我妈戴着的老花眼镜背后，闪烁着点点泪光。
（周 信摘自《广西文学》2002年第11期）