蔡习超
故乡人对生看得极淡。
婚嫁多选在农闲时。女人怀了孩子，如同豆荚儿爆了嘴儿，到时就落地。上午腆着肚子好好的，跟在汉子身后，上了水车，两口子坐在青竹扁担上，头上竹篙撑着方遮阳的白床单，有节奏地踏着水车。水车吱呀哎呀地响，清亮的水哗哗地淌。车了水，回家又在灶台旁忙碌。肚子有些疼、尿多，女人没当回事；婆婆是过来人：忙喊儿子办艾叶、烧水、请接生的娘娘。接生娘还没进屋，孩子早落了地，半个村子都是响亮的婴儿哭声。
“生了！”
“生了个胯下带把的！”
挨到洗“三朝”时才放挂指把长的小鞭，算是添丁进口。
吃着鸡蛋、面条，孩子长得虎头虎脑的。故乡的孩子贱，好养，照例都有一个诨名，儿子就叫什么狗头、大卵、光头；花儿叶儿的自然是女儿家。故乡人都信名儿叫得贱，易生好养。乡下的光阴如檐下的滴水，不紧不慢，但很费力费时的，孩子属兔的缺火、胆小，穿的是外婆送来的带铜铃铛的虎头小花鞋，做鞋的布是百家布，穿了辟邪、健旺。男孩蓄冲天小辫，女儿家反剃头，做假小子，有的脖子上用红丝线吊着老虎脚爪，有的是桃核儿雕的鸡呀、猴儿什么的辟邪物，为的还是图个无病少痛的好养。
娶房亲，造三间青瓦白粉墙的农舍，往往要熬干一个人一辈子的光阴。穿虎头鞋的娃娃转眼成家立业，四十好几的人，如同轭（音：è）头上肩的牛牯子，上有老下有小。一家人的生计靠的是双手勤，即使农闲无事，当家的汉子也喜欢扛着锄头到田地里转转，看看禾苗的长势，看看老天爷几时落雨，或者在村口大樟树下听听今年粮食的卖价。他们信的是亲戚家一年走一回不少，田地里一日转三次不多。乡下人看不起生病，谁若病了，都说是娇和懒。感染风寒头痛冷热的，他们只信生姜红糖水，喝了盖几床被子让身上发汗，早上打着赤膊扛着锄头下地，倒忘了昨夜的小恙。真的有人病了，满村借不到一只药罐，就把装盐的瓦罐腾空了。药引是鲜枇杷叶，园里现成的；童子尿头好弄，煮两只红鸡蛋，找个小把戏哄他屙了。把药引和入药用文火煎了，,趁热喝下；药渣撒到十字路口，让过路人对病痛千踩万踏；萝卜鲜鱼两样解药性的，禁三五天，病就好了。倒是屙尿的小把戏回家，大人们赏他个“栗壳”骂，鬼儿哟，他是你叔，以后不能屙，这事儿断阳寿。
故乡的人欠不得别人的人情，敬你一尺，还人家一丈··· ···
嬉闹的孩子鼻子或头撞出了血，大人们或用葫芦瓢装，或用衣襟儿兜满蛋，拧着闯祸的小把戏的耳朵，上门赔个不是，打架似的留下蛋，从不为小孩子的无知红脸。今日或隔天放牛时，捡了一篮松菇，洗净，拣清一色的好菇左邻右舍送一回。领了情的乡下汉子，上灯时分上门闲坐一回，抽着烟杆，就着麻杆火，互相谦让着。
故乡人只指望家里老人的身子硬朗，小的吃得香睡得香，猪鸡莫发掺，牛羊莫害人，四季瓮里有米，园里有菜，灶台好烧，家里平平安安，田地里风调雨顺，图个好收成。故乡人最怕的是求人，谷黄六月不晒背，十冬腊月受人气，这是每个大人们饭前和自己的孩子说得最多的一句古谚语，他们没有太多的奢求，如有，只有一条，平平淡淡、平平安安地过日子。
（谢文艳摘自《湖北日报》2002年7月19日）