陈永强
所谓故乡，不是一个停顿的概念，她是流动的“地块”，随着祖辈们的脚印和奔波的轨迹，从一个地方转向另外一个地方，做永恒不息的迁徙。今天的故乡，便是明天的异乡。
咀嚼故乡，仿佛一枚青青的橄榄。以往的东西，总有一点淡甘、一点微涩。对她的回忆，则恰似泡上一壶绿茶，叶儿在水底，而透出的清香却缭缭绕绕，掩饰那些无人知晓的苦味。诚然，还不止这些，有时还觉得故乡像一棵棵苍老的树，而繁衍不息的子孙便是枝上的叶，遗憾的是，所有的叶不一定全落在树根下，总有一些被风吹坠于异乡的角落··· ···
故乡是简单的，也是平淡的，更是实在的。她可以是一座山峦、一幢老屋、一道河流、一汪湖泊、一片青翠的树林，可以是一径小路、一条巷子、一扇窗户、一盏故居的灯火，可以是父母兄妹亲戚朋友，可以是一个个健在或故去的人物。他们虽不刻骨铭心，但偶尔也会想起，哪怕只知道乳名和排行。他们总以亲热的乡音，面对你每次的回家省亲，朴素的问候透出真切，仿佛你从未离开过这块生于斯长于斯的土地，而离开的日子，是仅仅到异乡去做一次次或长或短的人生漂泊。
故乡是风俗的载体，是除夕、元宵、清明、端午、中秋、重阳··· ···是年糕、饺子、灯笼、汤圆、艾蒿、粽子、月饼、茱萸，是祭供祖先的串串纸钱和缕缕青烟。因为有了这迷人且又充满神秘意味的风情，故乡总令人怦然心动，就像童年打出的水漂，那圈圈涟漪，至今仍荡漾不息。
故乡是灵魂里的“椅子”，当你在异乡做人生跋涉，感到身心疲惫，总用它坐坐歇歇；故乡是童年的“铁锚”，当生命之船在异乡逐波而行，那故土总留着最初的痕迹；故乡是思绪中的一把“胡琴”，偶尔会被操起，奏上一段无名的思乡曲，于是，心涧里总能淌出一股股叮叮咚咚的小溪。
最令人心伤的是与故乡“离别”。对今生来说，距故乡的路程尽管有长有短，但花点钱买张单程车票总可以到达。然而，这仅仅是尘世间的表象，当你双脚落地、开始生命的延续，其实你与故乡的距离是一天天地远了。每每想到这些，故乡便成了一支永远吟唱不绝的歌谣！
（金卫东摘自《解放日报》2000年9月27日）