刘卫星
那是一年中阳光最好的日子了，老舍描写这样的阳光时说：黄狗在檐下吐着红舌头。阳光太强了，我们朝外看时不得不眯缝着眼，但这泼辣辣的、直抒胸臆的阳光，正合了主妇的心思，抓紧了这一年中难得的“正午时光”——晒夏。
日头下门里门外进进出出的主妇，趿着拖鞋，闲闲地把背影撂在艳阳里。这个时候似乎也没别的事可干了，东家媳妇李家婶见了面都说要晒夏了，然后心领神会地一笑，算是约好了。第二天，齐刷刷地挂着、晾着，平淡的村庄突然像舞台似的布置了起来，空气中弥漫着香樟树涩涩的清香，孩子们像是受了鼓舞，在挂着晾着的衣物里穿梭，轻易就找见了屏障给予人的含蓄和神秘。一些待字闺中的农家女一看就把个东家的颜色西家的料给看上了心。她们拥有樟木箱子的日子已经不远了。
说起来晒夏和平时晒衣晒被没什么两样，但晒衣晒被是上不了心的，晒归晒，该干什么还干什么。晒夏就不同了，主妇们一天的心思全在晒上，这一天除了晒就不再安排别的，就连中饭也是白泡饭就萝卜干。当大大小小的事情被忽略以后，晒夏这个主题就自然而然地凸现出来了，这就使晒夏有了一种略为隆重的仪式感。主妇们有条不紊地主持着晒夏的仪式，温暖而甜蜜。她们走出堂屋，胳膊肘各挽一边，一手挽一张长条板凳。这一挽，就像把生活的根根须须全给牢牢地挽住了，走在日头下，多了几分英雄气，少了几分儿女情。等到弯下身去挑几片瓦砾把活络的凳脚给垫实，弯腰曲背的，几分女子特有的温婉与柔情又回来了。大口的樟木箱是出嫁时娘备下的嫁妆，由棉布或报纸好好地盖着，在自家的大橱顶上或是阁楼上放着，一年也难得碰几回。平日里是熟视无睹的，只有这时，樟木箱子才又获得了它作为一件体面的嫁妆该有的礼遇：抬出来，在长条凳上置实了，“啪”的一下，像阳光下成熟的豆荚，欢欣鼓舞地打开了。那光彩夺目的被面，绣了花的枕套，直贡呢裤子，缎子棉袄，府绸衬衫，紫花床单，一件件挂起来，晾起来，真是让人浮想联翩。双手抖落一个农妇平时藏着掖着的倾尽的美丽，低头抬头间全是柔情，由内而外的柔情。
扑面而来的樟脑气息背后，充溢着闺阁之气的心事像满箱子“绫罗绸缎”一样闪闪烁烁，让人走神，这神一走就走远了：出嫁那天铺天盖地炸响的爆竹，身前身后艳羡的眼神，满地的“黄金条”，新床、新被、新罗帐，那可真是花团锦簇。这一天像是到了岁月的顶峰。于是，回忆起来，这箱子就有点像生活的根，顶峰一样的日子是这个根上开出的罂粟一样美丽的花，拂去根上的浮尘，那些花便倾尽所有点亮平淡的生活。
在一村子大大小小的樟木箱子里，会夹着一些藤做的箱子，不甘示弱似的打开自己，藤色黯如晚秋，和它们的主人一样不再有年轻的容颜，可内里的东西还穿越岁月的陈腐，经年不歇地美丽着，让人回味，让人在东山墙的阴凉里余音袅袅地说起往昔。
所有这些箱子都赶在太阳落山前撤出了生活的场景，重又回到大橱顶上、阁楼上，开始它们沉寂的漫长时光。女人的心里夏天也许就这样过去了，或者不再酷热难耐，心里或腾起对母亲真切的感恩··· ···倘若没有这樟木箱子，不是荒废了一夏？
（邵宝珠摘自《北方文学》2002年第11期）