筱 敏
乡间的木偶戏比较简陋，便是城里的，所需的也差不很多，几个艺人，三两副挑子，有时甚或一个人也就够了。重要的是挑子里挑的并非寻常的菽谷粪肥，也并非日用百货，却是用帘子遮实了的一些什么，有一个奇异的世界走来了，有一些新鲜的故事要开演。
先是孩子们穿糖葫芦似的跟着挑子走，怯怯的，不近不远地跟着走。继而糖葫芦串就蔓延成了满地场浮游的葫芦，一时尘土中都流淌着热乎乎的糖味。
锣鼓声响起。锣鼓声刮破寡淡的日子，真像是年画里画的，在僵滞的空气里凭空迸出火星子来。敲锣人手脚并用，许多匪夷所思的机关，浑如奇巧的机器，脚尖踏着响，脚跟踏着响，膝盖曲直之间也响；手中一对槌子，翻动如飞花流星，发出乱箭一般震慑四方的轰响；口中还衔一枚锐利的竹叫子··· ···只一个人，便制造了千军万马的动静。
尘土飞扬起来。许多的足，在锣鼓声中起落，男女老少的足，一时都像系了线似的，被一个人的锣鼓提溜着起落。人们似乎等一声锣鼓已多时了，如干枯的年景里等一声雷，等一滴雨，等一个喜兴而聚的由头。人们也就在自己踏起的尘土中，看见了千军万马的动静。
几根竹裘子一挑，搭上艳红的帘布，饰以几挂流苏，戏台子就搭好了。讲究一些的还有幛子装扮，上面画的全是堂而皇之、富贵荣华的画。几枝细瘦的竹竿子骨架，经这些红红绿绿的物什一装扮，就成了瑰奇的殿堂，气势煊赫，映得那些尘土、那些禾菽都顿失颜色。
人们低矮下去，于是纷纷仰起脖子。
开戏了，木偶们相继登场。这些蜷曲在灰扑扑的布口袋里的木偶，一旦让操纵者从口袋里掏出来，身板就硬朗了，手足就舞动了，头脸上尽镀着太阳的金辉。英雄一般呼啸而至，披挂以小弓小箭，小幡小旌，头顶上还有象征神武和权力的雉鸡翎。石破天惊一声铜锣，告诉人们英雄在号令千军：来回绕场的两支羽翎，告诉人们英雄在所向无敌地驰骋。挑子里那个灰扑扑的布口袋，有如魔法口袋，可以掏出皇上，可以掏出臣子、阎王、土地爷、雷公、电母、观世音··· ···想得出的有，想不出的也有。每掏出一个，撑起，立在台上，就是一个盖世神人，或定乾坤，或决生死，都是不容置疑的，无可抗拒的。朗朗天日之下，生生地见着这些神人起来，下去，出来，进去，天和地翻过来覆过去地变。
人们看得呆了。也有惊骇，也有敬畏，更要紧的是喜欢和舒适得呆了。喜欢和舒适原是家常的小感觉，须得有敬畏和惊骇烙进去，那里方才熨帖、妥实，浑浑然成大喜欢和大舒适。那些黄土里抟（音：tuán）出来的脸孔，有黄土的粗糙和混沌，一览的黄土坦缓着；含含糊糊起伏一些田垄、畦沟、坡地和扁圆的丘陵，没有奇峰峭拔，没有危谷深渊，没有跌宕。干燥的黄土无始无终地干燥着，布满皱纹和被裂纹。
木偶的眉目倒是极尽夸饰，生活的色彩像是都涂到它们那里去了，很润泽、很光鲜的样子。但它们的五官是固定的，无内容的，于是要想看着深奥，就要有较常人丰富得多、夸张得多的表情。每要表演喜怒哀乐，它们就以固定的程序动作全身。笑的时候，或仰面向天，或弯腰捧腹，配合以全身有节奏的抖颤，让人看不见它的脸；哭的时候，或以袖遮面，或呼天抢地，配合以全身间或的搐动，也让人看不见它的脸。面目不明的角色必得制造异常的热闹，让人目不暇接来不及定睛细看。但总是没有脸的戏到底还是使操纵者遗憾，他们便免不了在脸的问题上多动心思。就有一些个木偶的颌处装上了活动机关，那木呆的脸孔便拥有了一个能开能合的嘴巴。它登场就开开合合地表演说话，兴高采烈、自由自主地说着操纵者的话。因为是一个值得夸耀的嘴巴，所以在脸上所占的比例尤其的大，开合的幅度更大。仿佛真是从那嘴巴里滔滔不绝喷射出来的话，一时让台下骚动和惊喜。但毕竟那机关不能比真人的嘴巴，它的开合太僵硬，看着更像是吃糖豆，或者竟是雄蛙聒鸣。人们仰着脖子，笑，发痴，迷瞪，拍掌。人们的眉眼灰扑扑地木僵着，只有那下巴，也像装了机关似的，齐齐地挂下来，便也僵在半空，像一个等待糖豆的姿势。
这是操纵者最为心满意足的时分，只是他将得意严严地盖在帘布下面，他是一个在他制造的戏剧里并不存在的人。他的每一个指关节都不可思议的机巧，俨如机器中那些最奥妙的部件，弹指之间，便是一个人的悲欢离合，生死荣辱；反掌之下，便是冬去春来，秋去冬来，天地翻覆，换了人间。帘布之上的每一段剧情，都牵在他的指关节上面，地场之上的每一阵波动，都系在三尺帘布的戏台上面。他无处不在，又从不现身。正因为他不现身，鬼才成其为鬼，神才成其为神，英雄方能平定天下，霸主方能统慑四极，木偶方能摆布看客，看客方能服膺木偶。天上地下仿佛真有一只翻不出去的手，这叫命运。
灰扑扑的村落在尘土后面静着。有几头老牛蒙了竹编的眼罩，拉着粗重的磨盘，一圈一圈走路。即使花岗石上雕着“五谷丰登"、“吉祥如意”，也并不减轻磨盘的重量。没有谁留意它们已经拉了几个时辰，没有谁留意它们的步履迟滞、委顿。它们并不抱怨，它们活着，就一圈一圈走路。磨盘上磨的是麦子还是苞米，这不是它们的事情，它们漠不关心；眼罩外面漏进来的是些许红光，还是白光，还是彻底黑暗，它们同样置之漠然，尽管这预示着将要在它们身上发生的事情，甚或已经发生在它们身上的事情。
锣声一阵一阵碎裂了，远了，那是散戏的锣声。
（刘 忠摘自《人民文学》2003年第8期）