楚杰
欧洲的大城市是西方文明的象征，而散落在欧洲大陆各处的乡村小镇更具魅力，它之所以更吸引人的地方也许是它的平和、安详和静谧。大都市会被现代文明所破坏：高楼大厦，人群匆匆，喧嚣不安。而许多偏僻的小镇则保留了更多的欧洲文化，它们传统的气氛，在这些安静的角落散发出浓郁的气息，使世界各地的旅游者驻足留连。
和许多大都市相比，小镇少了许多辉煌、灿烂，多了一点平和、朴实，它们大多是年代久远了，保留了许多废墟和遗迹，即使它们曾经有过升沉荣辱，但已不复存在。
小镇的人们一直保持着它们旧有的情调，不愿惊醒它们的梦境··· ···许多古老的建筑夹着鹅卵石铺成的狭窄小街，小街两旁古老的风灯其黑色油漆斑驳，小酒吧、小餐馆、小作坊，令人忆起狄更斯笔下所描绘的中世纪的生活画面。而在许多灯光幽暗的小画廊里，简陋的橱窗前，我常常停止了漫游的脚步，透过层层叠叠的画幅，可以发现许多无名艺术家的作品，它们蒙着灰尘，默默无闻地躺在这无人光顾的角落。我猜想这些无名画家或许是这里土生土长的农人，他们如此珍爱自己美丽的家园，便把这优美的景色留在画幅上，至于是否有人买去，这并不重要。
在这些小街上信步走去，常常见到一些造型特别的建筑，那是富人的宅第，曲径通幽，隐蔽在绿树浓荫之中。青灰色的墙壁，苍老的藤蔓缠绕，更像一个古老的残梦。走在这样的小街上，听着自己的足音，所有人世间的烦嚣、名利、钻营渐渐远去，似乎走入启悟、净化。再没有比在黄昏时刻或小雨初歇时，漫步走过空寂的街道更惬意的事情了。时值黄昏，庭院冷落，只有小酒吧里灯光闪烁，三三两两的年轻情侣依偎低语；一些老者悠然平静地坐在一隅，自我陶醉，或沉思着什么。晚祷的钟声悠扬敲起，此刻，你会觉得自己仿佛是在诗的境界里飘然而至。
教堂是欧洲小镇里最不可或缺的一部分，凡是有村落的地方，必然可见到小教堂的尖顶或蒜形圆顶，或大或小或考究或简陋，它代表了一种文化，玄秘，洁净，熏陶，高超··· ···教堂是一种聚合、一种感召，是民族心底里彩色的梦幻、圣洁的沉淀、永久的向往，一切为宗教而来的人，一定能带走超越宗教的感受，在一生的潜意识中蕴藏。
教堂大都建在小镇幽静的一角，四周园林幽美，有了它，小镇的存在才是完整的；有了它，小镇的整体格局如同组合音乐般清丽淡雅。小镇的人们一天又一天地听着教堂传来的钟声，清晨或黄昏，堂皇而又沉着。
我有幸在欧洲的小镇住过一段时光，曾无数次漫步于黄昏的街头，恬雅闲适，诗意朦胧，晚钟悠扬，音色美妙，和自然景色混为一体，撩人心魄。当我领略这黄昏惆怅的钟声之时，对于一个思乡的游子，更如心头的哀音，我不忍听闻。那钟声渐渐消失于异国他乡的冷月朔风之中··· ···而暮色苍茫中更令我感动的是夕阳残照中众多古堡巍峨的身影。我喜欢这些奇特而略带着忧愁的古城堡和各种颓败的废墟，它们饱经沧桑，素雅庄重，似乎在这些墙壁上都浸染着几代人的体温，它们演绎了多少悲欢离合的浪漫爱情故事、神话传说？
一幢古堡就是一个时代文化的凝聚与物化，蕴含着一个时代的美学之梦。欧洲是一块有着悠久历史的大陆，它的历史、文明、传统演化为一种物质形态的存在，那就是古堡。它们其实就是历史的博物馆、见证人。欧洲人至今还保持这古城保的生活方式，这也是对历史的一种延续和继承，它和现代生活保持着某种联系。
现代社会的人们一边享受着高度发达的文明，同时又希冀这种古老自然的生活，他们十分钟情于这些隐蔽在小镇一隅的古堡。无数的游客络绎不绝地从各处涌来，这些寻幽探胜、大发思古之幽情的人们打破了小镇的宁静，而古堡和教堂都成了小镇人们最引以为骄傲和钟爱的事物。
古堡大多修建于海滨、湖畔或悬崖峭壁之上，这是为了那战乱的岁月，易守难攻，同时也占尽了人间最美的景色！忆起以往，我住过的小镇旁，湖畔有一座古堡废墟，时常有位老人在古堡的悬崖处吹奏苏格兰风笛，那哀婉的笛声，随风在空旷的湖上飘荡，凝重、悲哀、苍凉，而薄暮时分的湖水，脉脉温情，使笛声更添几分凄凉··· ···我不知老人是否是卖艺乞讨的流浪音乐家，还是在追忆那韶华易逝、光阴不再的往昔，这种普遍的嗜古癖随处可见：在古城镇经常见到白墙尖顶黑瓦的小屋，许多新建的别墅也是仿古的城堡式建筑。就连我就读的一所创建了五年的美术学院，它的办公大楼也建成一座优雅别致的古堡。学生们总是开玩笑地说：“到古堡里找某某老师去。”生活在这样的环境里，你会感到一种厚重的历史沉淀。
记得有位姑娘对我说过，她非常喜欢生活在小镇里，因为小城镇的生活宁静、淡泊，贴近大自然，是个清静方便的角落。当今中国的年轻人崇尚西方的物质文明；而西方青年追求精神的净化，使他们更乐意躲避都市烦扰的生活，到偏远的乡村开辟精神乐园。这种追求自然、追溯人类自身历史的行为，近于一种反思和忏悔。而乡村小镇的平和朴实与恬淡宁静，便是完成这种追求的最好之所在。
（(王继洲摘自《民族艺林》2003年第1期）