霍忠义
母亲有个习惯，就是在饭桌上总爱给别人夹菜：上至父亲，下至我的侄女、外甥。母亲生于旧社会，又经历过1960年的饥饿，所以对粮食格外珍惜。由于以前生活水平较差，每次吃饭时，母亲只做样子动动筷子，却不停地将靠近她一边的菜夹到我们几个孩子的碗里，然后带着满足的微笑看着我们吃饭。那年月我们正是长身体的时候，狼吞虎咽，风卷残云，10分钟就会将饭菜扫光，我们很少想到母亲还没有吃饭呢！
当我们离开饭桌后，母亲才拿一块馒头擦擦碗底的剩汁，这就是她的一顿饭了。因为我们几个比同龄的孩子吃得好，所以身材高大健壮。
时光荏苒，家里排行老小的我都到了恋爱成婚的时节。我认识一个女孩子，彼此感觉不错，她生于知识分子家庭，家境与素养都好，我对她特别迷恋。母亲也很高兴，总催我把女友带回家让她看看。
那年春天，我将女友带回了乡下老家。母亲高兴异常，一整天都乐得合不拢嘴。她特意为女友准备了一桌丰盛的饭菜。一坐在桌旁，母亲就满脸堆笑地为女友夹菜，女友阻挡不及只好吃了一口母亲夹的菜。可是，随着母亲不停地为她夹菜，我却发现女友的眉头越蹙（音：cù）越紧，而且也不再吃饭。我不知何故，母亲更是过意不去，问我女友吃这么少是不是嫌她的手艺不好。
当夜回到西安，女友非常冷淡地回她家了。我夜里辗转反侧不能安眠。果然，第二天在我们相识的咖啡屋，女友提出分手。我请她讲明理由，她说：“我受不了你妈妈给我夹菜的习惯。”我说：“那有什么，那是爱护你。”女友小嘴一撇，说：“我家里没有这个习惯，做医生的妈妈从我小时候起就教导我说，那样容易传染疾病。”我的头嗡地响了一下。
尽管我很依恋她，但还是放弃了。因为我明白，这不是一个习惯问题，而是两种生活方式在对抗。等下次回家时母亲紧张地问起我和女友的关系，我如实相告。我记得当母亲听到是由于她的夹菜导致我们分手时，脸上的表情特别复杂。母亲一定很自责，我深知能安慰母亲的最好方法是我能再有个好女友。
半年后，我再次将一个女孩子带回了家。母亲同样很高兴，同样准备了一桌丰盛的饭菜，全桌几乎全是母亲的拿手好菜。开席后，母亲一直乐呵呵的，我注意到母亲又给女友夹了一筷子菜，但当快送到女友碗里时，她突然将筷子撤了回来放在自己的碗里，脸上顿时挂上尴尬而勉强的微笑。这时，女友笑盈盈地夹了一筷子菜送到母亲的碗里，连声说：“阿姨，您吃呀，别光看着我们吃。您的菜做得太好了。”母亲长嘘了一口气，脸上重新挂上了轻松的微笑。她拿起筷子，又给女友夹菜了··· ···
此前，我曾经给女友讲过我与第一个女孩子分手的理由，女友很理解母亲，我这才将她带回家。
在回西安的路上，女友一直称赞我们全家关系融洽。我说那都是因为母亲给我们一个好习惯，至今我喜欢回家后饭桌上母亲夹菜的习惯。
别人眼里母亲的陋习在我心中却至高无上，因为母亲的习惯是爱的习惯··· ···
（方之林摘自《中国青年》2003年第7期）