南雪
夏天，我生下一个美丽的女孩。母亲捧在手中，高兴得不得了。然后，母亲主动从乡村搬到省城，开始适应她一直不习惯的城市生活：不会用卡交电费，不会用天然气灶具，不会和菜市上的小贩讨价还价，甚至不会用抽水马桶··· ···但她却一一认真地学，像初进学堂的学生。
转眼到了10月末。早晨，母亲神秘地问我：“昨天是什么日子？”
“什么日子？”我正在给女儿喂奶，心不在焉。“昨天是我的生日。”母亲见我没有反应，终于忍不住说了出来，那一刻我是尴尬的。我并不是个细心的女儿，很多次都忘记了母亲的生日。但那时母亲不在身边，事后打一个电话，用各种理由搪塞，用得最多的理由是：“打了，你不在。”
电话那端的母亲说：“嗯，出门赶集了，到姐妹家去玩，所以错过了。”于是放下心，内疚少了大半。但是昨天母亲明明就在身边，有什么理由呢？我不敢看母亲，脸上发讪，只好笑着说：“嘿嘿，忘了忘了，今天补上。”偷看母亲的表情，她似乎并不太在乎，于是我又将心思放在孩子身上。
两个月后，乡下亲友到省城玩，住在我家。闲聊时提起每年10月末，母亲从不参加乡里的社戏，甚至不出门，终日守在家中。
“为什么呢？”我笑着说，不相信爱热闹的母亲会错过这样的机会。
“她说她要等电话，却往往等不到。”亲友说。
我的脸瞬间红了。母亲还能等谁的电话，当然是我的。而且她足不出户，知道我没打，还故意说自己出去了，只为帮我圆谎。
母亲在厨房炒菜，女儿在我怀里瞪大眼睛看一只布老虎。她长大时会不会记得我的生日？如果忘了，是否会用同样的理由塘塞？我会不会帮她圆谎？
走到日历前，在母亲的生日上注上大大的记号。明年，我一定不会忘记她的生日。
（翁元林摘自《百柳·读者·文汇》2004年第7期）