孙同林
豆腐望子，古称“招幌”，是豆腐店的招牌。
江海平原上的豆腐店很多，几乎每个村子都有一两家豆腐店。走在乡间，你只要看到谁家门前竖着一根高高的杆子，杆子上悬着一个草圈，那就是豆腐望子。豆腐望子的名字很好听，有一次，我说给孩子们听，他们抬着头看着我笑，我说我说错了吗？他们笑着说：“不是，我听你说的好像一个日本女孩的名字——代芙旺子。”真的是有点儿浪漫。
豆腐本是一种很普通的食品，但也登得大雅之堂，历来美食家都努力收集各种豆腐的烹调方法。据《清史稿》载，康熙帝曾因尚书徐乾学业绩卓著，赏赐他一“八宝豆腐”方，徐尚书到御膳房去取，膳吏却不给，最后还是用了一千两银子才买得。这一佳肴，据说徐家一直秘不外传，直到袁枚撰写《随园食单》时，才公之于众。
老家的豆腐，当然不讲究什么“八宝”之法，只是它的制作工艺与别的地方有些不同，仅用卤水点浆而不用石膏，就让人吃出了老家豆腐的好处来。
记得老家卖豆腐的是个老头，父亲跟他一直互称老表。老表总是登门送豆腐。“搬豆——腐——哦——”他的声音不很洪亮，但却悠扬而富节奏，他把“搬”字说得很轻，然后把“豆腐”两字咬得很清，音拉得很长，带着长长的余音。这种喊法别人是学不会的，当年，我们曾试着学了一段时间，却无法做到，于是就知道将来自己不是个做豆腐的料。长辈们当然也不希望我们长大做豆腐，因为乡下人总说：“世上三行苦，行船、打铁、磨豆腐。“谁愿意自己的孩子将来去吃这份苦！
父亲的老表到了我们家，总是不请自坐，这时祖父就送上自己吸的水烟袋，他也不客气，“咕咕”吸上两口，然后搬出两方豆腐来放在我家的竹篮里，又拍拍我的头：“这孩子多白，生得就像豆腐一样的水灵，将来一定有出息。”祖父笑笑，有时也挡住他说：“别··· ···别搬。”老表就说：“就算我送给孩子吃的。”等老表走远了，祖父就摇头，叹口气：“哎，老表真不容易呀！”于是我就知道了老表有一个多病的老伴，还是半道上成家的，不曾有儿女。祖父有时也说“肉怕三斤，豆腐怕常拎”的话，意思很明白，农家人吃肉不能称多，豆腐也不能常买，那是会吃穷的。
到农家，豆腐是用来待客的。家里来了客人大人就舀上一点黄豆，吩咐孩子：“到豆腐店去拾两方豆腐回来。”有时客气点的，还要买几张百页。孩子们很在行，他们不直接去豆腐店，而是先跑到路口朝豆腐店的方向看看，看豆腐望子是竖着的还是垂着的，竖着时就有豆腐，垂着时就说明豆腐已经卖光了，你就别空跑了。我们当然也很爱做这种事，可惜老表总是先到了我们家，因此极少有机会到豆腐店搬豆腐。
豆腐在我们家，吃法也许算是有些糟蹋了。把豆腐直接放到碗里，放点油，加点盐花，再剁点蒜泥一拌，老家人就叫它“戳豆腐”，“戳”字念成“浊”，是指用筷子戳、捣成腐状，吃起来凉凉的，香味中带点辣带点咸，祖父有时也就用它作下酒的菜。民间一直以“小葱拌豆腐——一清（青）二白”作为歇后语，我总想纠正，应该是大蒜拌豆腐，小葱拌豆腐一定不如大蒜拌起来好吃。
老家人常烧的豆腐菜有青菜豆腐汤、咸菜焖豆腐，现在当然也有了豆腐羹、豆腐煲之类。青菜豆腐汤，青青白白的倒是中看，但吃起来平常，老家人有句俗语叫“豆腐不煞馋，落得一烫”。咸菜焖豆腐味道不错。咸菜在农家不金贵，是全年食用的菜，如果在那里边加上豆腐，就可以待客了。一般人家是舍不得放过多豆腐的，豆腐只是挂个名而已。于是就有人诌出一个笑话，说有个木匠到一农家做活，那家妇人很吝啬，在咸菜里只放了极少的豆腐，木匠一边吃着咸菜一边说：“这黄豆真是个鬼东西，长在地里，却藏身在草丛里，就是做成了豆腐，它还要躲到咸菜里边不肯见人。”说得主妇满脸通红。
父亲的豆腐老表早已成了故人，现在，我的一个老表不知什么时候也做起豆腐来。我的豆腐老表与父亲的豆腐老表有不少相同的地方，他也是登门送豆腐的，只是他不吃水烟，我就请他吃香烟。我光顾过老表的豆腐店，他的豆腐已经取消了手工制作，基本上全由机械加工。他不再用豆腐望子，让人就觉得缺了点豆腐店的特色。他的妻子因儿子在城里有了家，就进城带孩子去了，家里就老表一个人。他总是天不亮就把豆腐做好，一大早出门送豆腐。不过，他在家里总要留下一箱两箱豆腐，供附近的人自己来搬。我问老表：你出去了，家里的豆腐怎么卖？他告诉我：这不很简单嘛，店门不关，谁搬了谁自己付钱付黄豆或记账呗。我很惊讶：会不会有人搬了豆腐不记账？老表笑着说：不会，至少到目前还没出现过账物不符的事。
（白 素摘自《乡土》2004年第4期