戚海燕
一个高中没有读完、在清华大学第15食堂卖了8年馒头的小师傅张立勇，头一回上场就爆出冷门——首次考托福，考得分数630分。清华学子在水木清华BBS（网络论坛）上拿《天龙八部》中深藏不露的少林寺“扫地僧”与他做比较，说他是清华的“馒头神”。现在他在清华餐饮中心英语培训班任主讲，还在校外兼职英语家教，一本关于如何自学英语的书也已完成过半，还将拿到北大国际贸易专业大本文凭，他的人生再一次增值。
打工路上有颗不安分的心
张立勇和千千万万的农家子弟一样，做过考大学“跳龙门”的梦。
1993年，读高二那年，他望着四处漏雨的土坯房，望着终日为他和妹妹的学费而发愁的父母，他做出了一个小男子汉的决定：中断学业，出外打工去挣钱养家。当他第一次走出赣南山区崇义县的小山村时，妈妈在洗得干干净净的帆布背包里装上了十几本高中课本，说：“勇啊，爸爸妈妈对不起你，没让你上完高中念大学。”张立勇说：“别难过，我只是暂时把上大学的梦往后推。”
19岁的张立勇南下广州城。一个竹编工艺厂成了张立勇初次打工的落脚点。一天12个小时的工作时间，在流水线上像个机器人一样重复着同一种动作。不甘心做机器人的张立勇不久便辞了工，进人另一个中外合资的玩具厂，这里的玩具都销往国外。进了厂他才发现，这里的工作同工艺厂没有太多的本质上的区别，因为工钱是以件数而计的，每个人为了挣到更多的钱，都在毫无怨言地埋头苦干。1995年10月的一天，厂里来了一批外国客人参观，一位身穿蓝西装的翻译同他们有说有笑，边走边介绍，张立勇一句都没听懂，但眼中分明流露出美慕，心潮一阵澎湃。一向不善言辞、性格内向的他发现，原来学英语是多么美妙多么有用的一件事情，可以和许多外国朋友侃侃而谈，可以在招工启事一栏中骄傲地填上“会英语”，从而有更多的选择。于是，好好学英语的念头深深地根植在张立勇的内心深处。
由于纸箱上的字是英文的，标的尺寸也是英文的，弄不懂这些外国字，玩具的尺寸、颜色、填充物要多少等，都无法确定，更无从下手。于是，张立勇买回英语学习资料，对照着包装箱上的英文，利用业余时间开始学习起英语来。每弄懂一个英语单词，他就像喝了蜜一样，对英语的兴趣和成就感油然而生。打工生涯的苦和累，在英语学习的陪伴下，化作了家乡那条清甜的小溪，流淌在异乡游子的心头。
清华园多了一名特殊学生
1996年6月，在北京工作的叔叔来广州出差，顺道看望张立勇。张立勇提出想跟叔叔去北京，希望有一个良好的环境让他边打工边学习。经叔叔介绍，21岁的张立勇来到了清华大学第15食堂当了一名临时工。张立勇大喜过望，清华大学，那可是中国的最高学府啊！
为了熟悉环境，他只好老老实实地站在操作间，同工友们一起切菜备菜，早晨5点钟起床上班，晚上7点半才能回到宿舍。买几瓶啤酒，开几个罐头，和工友们围在一起喝酒吹牛。清华园里有舞会或者电影的时候，他就跟工友们一起混在学生群中，看电影，看别人跳舞。坐在昏暗的角落里，他对一切都是好奇的。
3个月后，当他熟悉了清华的环境后，他想明白了一个问题：贫富不能选择，可好学与懒情全在自己。他暗下决心，要做一个勤奋好学的年轻人，要配得上清华。
张立勇将自己感兴趣的英语作为突破口，开始了自学，但自学的艰难让他始料未及。月薪微薄，他请不起老师，一台旧收音机成了他的“先生”。他每天早上4点多起床，菜墩前、窗口前要站上八九个小时，一天下来，腰酸腿软，没看上几页，眼睛就睁不开了。这么下去怎么行？后来，张立勇发现喝烫水能治瞌睡。每一次看书前，他就先灌满一壶开水，故意把舌头烫得钻心痛，以此驱散瞌睡。
他天天晚上学到后半夜，集体宿舍只有天花板上镶嵌的一根荧光灯。同宿舍10位工友支持他学习，逐渐习惯了开着灯睡觉。过了一段时间，他不忍心，自己便搬了出来，租了一间5平方米的平房。在屋子的床头前，他为自己贴上了一幅座右铭：“在年轻人的辞典里永远没有失败这个单词。”以此来激励自己。桌上还贴上了学英语时间表。早上起来学1小时，午休时学40分钟，晚7时半下班学到凌晨一两点。
8年了，他天天坚持按时间表的安排走。打牌、看电视等等爱好都让位给学英语了。寒冬腊月，没有暖气，他围着炉子看着书。酷暑炎夏，蚊子嗡嗡，他摇着扇子写英文单词。后来，教学楼里的公共教室多了一位农民工。第一次去教室看书，他生怕被学生认出来。去的次数多了，他逐渐融人到了清华学子的群体中。
看了大半年英语教材，听了大半年英语磁带，自我感觉挺好，可在人前就是张不开嘴。清华园有一个“英语角”，每天晚上8点以后，一些爱好英语的学生、老师就会聚在那里，大声地用英语交谈，谈观点，谈想法，英语水平会在潜移默化中突飞猛进。张立勇第一次听工友们谈起它时，他就到处打听，找到了“英语角”的确切位置。傍晚，他来到闻亭旁的“英语角”，凑过去听人家说。一个男生走过来，跟他用英语打招呼，他哼哼哈哈应付着。根本就不是会话，而是一个单词一个单词地往外蹦。“说得不错，我能听懂。只要大胆张嘴说，慢慢就熟练了。”那位男生的鼓励，给了他用英语说话的极大热情。
从那以后，张立勇成了“英语角”里的一位常客，并且有备而去。他提前把自己想要表达的意思写下来，背熟了，再开口他从每月40多元的工资里省下一部分，买了英语教科书、收音机，利用每天中午的休息时间，找一个相对安静的角落，看书，听英语调频。
天下没有不透风的墙，很快张立勇的行为引起了同事们的注意。有人还在背后议论：“学那些东西有什么用，不过是想赶赶时髦、出风头！”“瞧他那副装模作样的样子，学好了又能怎么样？”
从此张立勇走到哪里，就有闲言碎语传来，大家都躲避他。在工友眼里，他是个怪人，孤僻冷漠；在女孩子眼里，他是个寒酸的孔乙己，没有生活情趣；在父母眼里，他是个不肖子孙。他很久没给家里寄钱了。有一次妹妹打电话说母亲的病又犯了，急需钱，他找遍了全身，才找出了10元钱，连邮寄费都不够。
张立勇痛苦极了，开始怀疑自己的初衷。21岁的张立勇第一次失眠了。3天下来他整整瘦了一圈。3天过后，看到放弃在一旁的英语书，他还是管不住自己前往“英语角”的脚步。在“英语角”他才找到了真实的自己，他终于咬紧牙关，坚持了下来。
8年了，他几乎每周坚持去一次“英语角”。他大声问候每一个熟悉或不熟悉的中国人和外国人，大胆地与他们海阔天空地交谈。那些曾经死板甚至毫无关联的单词和句子，从他嘴里流淌了出来。英语的口语和听力也在不经意间从量变到了质变。他说：“学英语就像刷牙一样，成了我的一种习惯。刷牙时首先要把嘴张开，然后再用牙刷和牙膏刷牙。学英语也得张嘴。”
“馒头神”将圆大学梦
张立勇引起清华学生的关注，是在一次卖馒头时脱口而出的英语开始的。
那天中午，学生下课晚了，窗口挤满了人，有的学生迫不及待地递进碗：“两个馒头!”“3个，我要3个！”叫声和晃动的饭碗，让张立勇眼花缭乱，他脱口而出：“Would you please wait for a while?（请等一下好吗）”声音不大，但清晰有力，学生们愣住了。卖馒头的小师傅会说地道的英语？伸进窗内的手和碗缩回了。“Thanks for your palience.（谢谢你的耐心)”张立勇笑着又加了一句。
一天，两个学生在卖饭窗口前讨论：“英语单词中有面包’，怎么没注意有一馒头’呢？”“有，是steam-bun。”张立勇接过了话茬。还有一次，两学生在争bean能否指代豌豆。窗口里面的张立勇说：“bean是豆类的总称，pea才是豌豆。”两个学生听了，点头称是。
从此，张立勇开始在窗口有意识用英语卖饭，窗口前总是排起一溜长队，就连不太爱吃馒头的学生也排上了，只为与张立勇过过英语。
很快，张立勇参加了当年的托福考试。成绩下来，是630分。可奇怪的是，他没有去申请留学，原来考试只为检验学英语的成果。清华学子折服了。一时间，在水木清华BBS上，关于张立勇的话题成了热点。清华学生将他比做《天龙八部》中那位深藏不露的少林寺“扫地僧”：“要说还是咱清华卧虎藏龙。少林有’扫地僧’，咱们清华有’馒头神’，都一样的惊世骇俗。”
有的学生留言说：“如此‘馒头神’，不如给清华英语系做点贡献，当个临时助教什么的。”有的说：“当初齐白石老先生既没学历也没文凭，徐悲鸿照样请他到美院里当教授，清华一向看重真才实学，该给食堂卖馒头的张师傅提供一个机会··· ···”
张立勇没做成清华英语系的助教，但请他做老师的真多。两位考进清华后英语几次不及格的学生，与张立勇一席长谈后，触动很大，恭敬地称他为张老师，回去后成绩上来了。他给一个初三学生当英语家教，教孩子时屋外却响起了一片麻将声。他对家长说：“你们这样，别怪孩子不好好学。”并劝他们扔下麻将捡起英语。很快，这个学生在班上的英语成绩排名上升了，后来还考上了重点高中。
去年暑假，清华大学餐饮服务中心开办了首期餐饮服务人员英语培训班，张立勇被中心主任指定为惟一的主讲教师。那些原英本连一句英语都不会说的服务员，经过一段时间的学习后，大多都能进行简单的英语会话。
他还自学了计算机课程，广泛阅读与新闻采访有关的专业书。去年下半年，张立勇开始写一本关于如何学习英语的书，书名暂定为《自学英语——勇敢者的游戏》。现在，书稿已经完成过半，有几家出版社找他商讨出书事宜。
长得帅气的张立勇说，他的打算是几年后拿下北大国际贸易专业本科文凭，圆一个迟到了10年的大学梦，然后考虑出国开开眼界。2008年北京奥运会时，他相信肯定能找到更适合自己的人生舞台。
（翁元林摘自《人物周刊》2004年5月26日）