查一路
同学从家乡的县城来看我。我差点认不出他来，几年不见，已白发过半。对他来说，这是沧桑生活的见证。
人间的苦难总在不停地访问他。从贫苦的农村家庭走出来，中专毕业后，娶了个多病的妻子。妻子病刚好，又要为随之而来的孩子操心。等家庭的一切都有了转好的迹象，自己却下了岗，一切又得从头开始。
再就业吧，说起来轻松，做起来可不容易。
终于，他在小县城的一所小学前摆了一个地摊，卖儿童玩具零食之类的小杂货。诚实和热情，为他赢得了生意。一开始还顾及面子，渐渐地习以为常了。那段时间他很高兴，不但他自己高兴，我们也替他高兴。
可是现在，我猜不出他的生活究竟又发生了什么样新的变化。
同学是个自尊心极强的人，开始只是苦笑，后来才说了原因。原来，不知不觉儿子已到了入学的年龄，就在他摆摊的那所小学就读。一开始倒没什么，后来班里的同学都知道了儿子的父亲就是校门外那个摆地摊的，就开始嘲笑他。头几天，儿子忍住了，后几天忍不住就偷偷地哭。经多次追问，儿子道出了实情。
为此，他离开了小学的门口，推着小车沿街叫卖，生意已大不如前。他极力地躲闪着放学的孩子们，躲闪着儿子和儿子的同学。
这又是何苦呢！我试探着说，你可以跟儿子说清楚，他会理解的。同学说，我希望他不理解，他若是理解了，就过早地承受着一份压力。为什么要用生活的沉重来过早地代替他童年的无忧无虑？同学茫然而痛苦。我不以为然，却无话可说，只是想像着他推着车走街串巷的样子，有点崇高，也有点悲怆。
生活的困顿，不该剥夺做父亲的尊严，这是他精神的最后一块领地，凛然不可侵犯。我想，可能这世上任何矮小的男人都是高大的父亲。父亲的尊严是男人精神的高度，是荣誉、权威、自尊、傲岸的代名词，它赐予任何一个普通男人被尊重被崇拜的陶醉和满足。然而，为了捍卫这种神圣的高度，却需要一个男人付出辛酸的努力。
我想起我在读大学时遇到的一名清洁工。他负责打扫我所在的学生公寓的楼道和厕所。50岁的模样，头发花白，脸像松树皮一样黝黑且皴裂开来。他每天的活又脏又累，而且被世俗的眼光所轻视。但奇怪的是，每次下班之后他都有多余的精力，精心地打扮自己。抹些自来水用梳子把花白的头发梳得平平整整，一丝不苟，换上洁白干净的衬衫，而且还会扣上封领扣,并滑稽地戴上一副眼镜。这时的表情慈爱而庄严，与平时判若两人。后来他觉察出我们的好奇，就解释说，他有一个女儿在初中读书，他每天下班后都去接她回家，女儿只知道他在大学工作，而不知道他具体干什么··· ···
所以，在见到女儿的时候，他要把自己打扮得接近于教授。但是，每装扮一次都在提醒他一次自己无法自欺的卑微身份，不能不说是一种煎熬。
山一般伟岸的身躯，海一般渊博的学识，沉默如幽谷博大深沉，言辞如江河滔滔不绝，口角表露着自信、仁慈、悲悯的微笑，眼神流露出太阳神阿波罗般智慧的光芒。他顶天立地，睿智豁达，高贵自尊，无所不能，这是天下儿女心目中理想的父亲形象吗？也是天下儿女最愿意接纳的父亲的形象吗？
我的一位朋友跟我很痛心地谈到这样一件事：他一直崇拜他的父亲，在他父亲生命的晚期，病痛折磨得他不堪其苦。可是，当他每次回家，父亲总装作若无其事的样子，对他报以顽强的苦笑。这时他便肃然起敬地欣赏父亲。有一次父亲伸手去拿一只茶杯，茶杯在中途却落到了地上。父亲离去了，那只半空中的颤动的手却凝固在他的记忆中。他觉得这便是他对父亲最大的错处——正是他崇拜的眼神怂恿了父亲对病痛的忍耐，让生命最后时刻的父亲，不能自然地、人性地通过呻吟来宣泄痛苦。
现在说起来，他仍然觉得这是他一生对父亲最大的错处··· ···
对父亲光辉形象的一味歌颂，只能怂恿男人在生活中做鱼死网破的挣扎。让父亲做一个很平静很自然的男人，他既有可能雄浑如是大漠孤烟长河落日；也有可能纤细如轻舟淡月小桥流水。真正爱父亲，是学会接纳父亲的卑微和渺小。
终有一天，我们会透过假大空的外表，在一个平凡的日子，在阳光的背面，看到一个很真实的和平时或想像中全然两样的父亲。这种感觉可能会以一种强烈的过错保存在我们的心中。邦达列夫曾在《父亲》中这样触目惊心地描写过他12岁的某一天，在一种意外的场合见到父亲的情景：巷子里洒满春日明媚的阳光，篱笆后的杨树疏密有致地透着绿色··· ···特别触目的是，他的个子甚至也显得很小，短短的上衣很不好看，裤子很窄，而且又很不像样子地卷到脚踝上面，这样就显出了那双大大的、已经穿破的老式皮鞋，而那条带着别针的领带就像一个穷人毫无用处的装饰。难道这就是我的父亲？可他的脸上却总是显示出善良、自信和勇敢，而不是疲惫和冷漠。他以前从来不是那样的满脸皱纹，那样苍老，那样平庸无趣。
这就是父亲吗？连邦达列夫也没有当即展开温情的双臂去拥抱父亲，父亲的形象是灰色的，是委琐的，这不是他平时用一厢情愿的笔所描画的父亲。一直到了某一天，宿命般的到了属于他的春日，他成了另外一个人的渺小、可笑和难看的父亲，才想起来去搂住昔日那个曾令他“很不好意思”的瘦削的双肩。然而为时已晚。
为父不易。
所以，天下的儿女都有千万条理由以千万种方式去爱父亲。重要的是，千万别忽视父亲眼神中闪烁的疼痛和隐忍。爱父亲，真实的爱是，爱父亲的类似于邦达列夫笔下的那双“小丑般的、穿破的大皮鞋”。
（高 辉摘自《三月风》2003年第8期）