流 沙
母亲总是消磨着琐碎的时光。收拾房间,洗衣做饭,晚间给你盖被后絮絮叨叨··· ···一个人在三十岁之前,往往因为母亲的这些细小的活计而忽视了她。
直到——自己有了孩子,有了家庭。你也许知道了,一间整齐干净的房间和一桌丰盛的酒菜,会花费母亲多少时光。一个母亲一生擦拭过的桌椅和地板,也许不会比一座城市的面积小。她一生让你多添衣少喝酒的叮嘱,比任何情话都要动人。
对于孩子,母亲只会给他们以琐碎的温柔。
有一个轶闻:美国诗人金斯堡,年轻时是一个长期混迹于社会底层的青年。一个阳光明媚的下午,在外流浪的金斯堡回家了。但是,房门锁着,上街买菜的母亲给他在窗台上留了一张纸条:“孩子,如果你回家,钥匙放在窗台上。孩子,不要流浪了,回家吧!”
阳光下的金斯堡看了这张纸条,突然泪流满面。
这张纸条的字迹已经淡了,分明是多日以前写的。但为了迎接他的到来,即使在上街买菜的那一刻,她也记着把纸条放在窗台上,惟恐错过了回家的儿子。
这位叛逆的诗人终于回到了家,不再流浪了。他的诗歌风格也发生了转变。
母亲在社会上大都是弱者,没有工作,不善于交际,每天有干不完的家务,但她们总是以意想不到的温暖和力量,证明自己的伟大和坚强。那种细致、平凡,可以穿透人心。
世上几乎所有的珍宝都埋藏在泥土里,这世上珍贵的母爱也常常掩埋在琐碎中。如果你不去挖掘,永远都不会知道它的金贵之处。
(仝欣妮摘自《现代妇女》2001年第12期)