邵 毅 杨国华
山东省枣庄市有一个贫穷的村庄，名字叫大峪村。
那一天，全村男女老少500多人一起走出家门，敲锣打鼓，鸣放鞭炮，像过节一样立起一块石碑。
这块石碑上刻着大峪村支部书记张士玉的名字。张士玉还活着，但老百姓们不管这些，他们执意把张士玉的名字刻在石碑上，并把这块石碑立在刚刚落成的“士玉小学”门前。
因为穷，大峪村一直没有学校。1996年夏天，大峪村村前的那条河突遭洪水，把一个上学的孩子冲跑了，孩子的父母撕心裂肺地站在河边痛哭。刚当上村支书的张士玉动心了，哭声提醒他，因为没有学校，村里所有的孩子都要跋山涉水，到六七里路以外的王庄小学读书。
他琢磨着要在村里建一所小学，他在全体村民会上给群众讲了自己的想法。可乡亲们并没有出声，刚刚解决温饱的村民们实在掏不出钱来了，张士玉说：“我拿7万块钱，建个一到三年级的小学校，等孩子们长大了就到外面去上学。”
工程就丁丁当当地开工了。他们建了全村最好的屋子给孩子们做学校。
张士玉自掏腰包建成的学校让村里人感慨不已。于是，1997年7月，村民们自发给村支书树碑的一幕就发生了。
但是后来这块石碑却被人“偷”走了。正因为石碑的消失，这则本来应该在1997年发出的新闻被整整掩埋了5年。
2002年9月18日，记者听说了石碑的故事前往枣庄采访时才获悉，“偷”走石碑的不是别人，而是张士玉自己。
原来，在剪彩的时候，张士玉才发现自己的名字赫然刻在石碑上，他心里很不安。当天晚上，他就和妻子打着手电筒，拉着架子车，下半夜里悄悄把石碑“偷”回家里，用柴草盖上。
第二天早晨，乡亲们发现石碑丢失了，但是他们怎么也不会想到，偷碑的“贼”竟然是张士玉夫妇，而那块碑就在张士玉家中的锅灶前躺着，字面朝下，成了一块踏脚石。
大峪村很小，村民也很穷。但村里人都说，村支书张士玉以前是百万富翁，在这样一个穷乡僻壤，怎么会产生百万富翁呢？
张士玉积累的第一笔财富是从种黄烟开始的。
在上个世纪的六七十年代，大峪村及周边的村庄有种植黄烟的传统，但是在当时的体制下，村民的生产积极性无法调动，种黄烟的效益一直都不好。
到1978年，张士玉的“好时候”来到了。
从那年起，国家的政策开始允许农民承包土地耕种，当大家都还在对政策持怀疑态度的时候，张士玉却一下子就承包了20亩土地。
承包20亩土地，在当时的环境下，引起了一场轰动，村民怀疑张士玉经营这块土地的能力。“全村人都干不好，张士玉他一个人能弄好？”有人这样说。
张士玉将20亩土地全都种上了黄烟，从播种、养护、收获到烘烤，他带着家里人没白没黑地干。劈烟叶的时候，烟油把衣服全部染坏了，从烟地里出来，满脸都是烟油，甚至连容貌都认不出来了。
烟叶烤出来了，他还要到山亭街的烟站里去出售。当时种烟的农民不少，烟站往往排起长队，有的烟农甚至带着被褥日夜守候。“当时的社会治安又不好，山亭街上有不少‘霸街虎’，乱打人。”张士玉回忆起当时的状况，仍掩盖不住内心的畏惧。
1979年，张士玉所售烟叶竟获纯利两万多元。
但是，正是在品尝到种黄烟的果实时，他搞的另一个项目却遭遇到惨败。
在没有承包黄烟地之前，张士玉在家里开了个小豆腐坊。
体制放开之后，豆腐坊壮大了，张士玉看到自家豆腐坊里的下脚料豆渣等物每次都白扔掉可惜，就萌生了办养猪场的念头。养猪场很快就建立起来了，最多的时候达30多头，每年获利几千元。
张士玉称自己的豆腐坊、养猪场和黄烟田是一条“产业链”，做豆腐的下脚料可以喂猪，而猪肥又可以施在黄烟地里。
为了不断壮大自己的这条产业链，他后来又打起了办屠宰场的主意。屠宰场的开头很好，屠宰证很快就办下来了，生意也很红火。
但是在1981年冬天，一场大雪封住了从大峪村出山的路，十几头猪刚刚杀完,却根本没有办法运出去。运不出去的猪肉堆在张士玉房顶上的雪窝里，家里人看着心焦不已。张士玉眼睛一瞪，说：“运不出去自己吃，怕什么？！”
10多头猪自己家里的人吃不完，张士玉就让全村的老少爷们一起吃。那一年，张士玉家还收获了近万斤大白菜，每天他家和村民吃猪肉炖白菜，这成了那年冬天大峪村最有意思的事情。
新一轮机遇出现在1986年山亭及周边地区修山区公路的时候。
1986年前后，在政府主导下，山亭区山区兴起修公路的热潮。张士玉看到了火热的场面里孕育的市场，多方联系，承包施工单位修路架桥的工程。
在工程施工的时候，他每次都是身先士卒。1986年夏天，他们修建徐庄镇大李庄桥的时候，挖土时挖出了泉水，为了不影响施工进度，他跳进冰凉的泉水中往外排水，一泡几个小时，腿部受寒，落下了静脉曲张的毛病。
从1986年到1995年，他对承包的工程建设项目经营管理有方，几乎每年都要从工程项目中获利10余万元，好的年份甚至获利20万元。
此外，再加上他种植黄烟以及搞各种小生意的经营收入，到1995年前后，他的资产就已接近百万元，成为远近知名的“百万富翁”。
张士玉开阔的视野、勤劳的本色，赢得了村里人的尊敬。
但到1992年，当大峪村的全体村民以98%的赞成票选举张士玉为村主任时，张士玉的“败落”就开始了。他先后领着全村人修路、打井、栽树、开山、建学校，因为村里一点家底都没有，张士玉就一笔一笔地拿自己的钱垫上，10多年下来，百万家产捐光了，他竟成了村里的“破落户”，而整个村子却大变了样。
张士玉每天天还没亮就起床，从来没有睡过天明觉；起床后，赶紧去给自己喂的牲口割草；天刚放亮时回到家里吃早饭；早饭后，又一头扎进庄稼地里，忙忙碌碌，一刻也闲不住。
他虽然已经51岁了，但是身体仍然很健壮，见到他的人总能感受到他饱满的激情。
他经常在村里的广播上像一个家庭的家长一样，说：“好日子都是靠勤快来的，懒是最没出息的，有时候到山上去种棵地瓜都是效益。”
熟悉张士玉的人知道，正是这一句像山上的野花一样朴素的话语，道出了他早年能够积累起百万资产的秘密。
“四面环山，出门无路，吃水无源，致富无门。”这是张士玉概括10年前大峪村的情况。
依靠早年承包筑路工程起家的张士玉，每出一次家门都要翻山越岭，每年从地里收获庄稼都要像牛一样的背回来。1994年10月间的一天傍晚，他呆坐在村前整整一夜，天明的时候，他下定决心要修路。
大峪村坐落在乱石岗上，每修一寸路，都要放上风炮，把石头炸碎了，才能一点点推进。村里不足600人，竟然有50多个光棍汉！因为穷，自然无法拿钱修路。张士玉大手一挥：“用我的！”他掏了7万多元，买了6吨炸药。
张士玉规划了村里10华里的“三纵三横”和环村路的道路网，需要拆除48户农民的院落。几十年的老宅院要拆除，阻力就来了，愣是有几户不愿拆，领头的就是自己的四兄弟。张士玉和他争吵，吵着吵着，张士玉就把四弟弟给揍了一顿，打完之后，他把弟弟拉到一旁，哭着给弟弟说：“你不记得那年冬天下大雪，咱娘的腿就是因为路差摔到沟里摔断的？不能因为你，我就不修路呀！”一席话，说得弟弟含着泪把院墙扒了。
张士玉说，修路期间，一连几个月，村子里都是堆积如山的石头，一排就是几百炮，轰轰炸过，石头飞满天，哪有人敢到大峪村走亲戚？为了不使村里人有丝毫损伤，张士玉就拎着个喇叭，整天在村里吆喝，白天忙活，晚上就打着手电筒检查工程的进度。喉咙喊哑了，整整半个月他哑巴似的打着手势，指挥别人干活。
几个月下来，村里人竟没有一个人因为漫天飞舞的石头受点轻伤，倒是将咸菜缸砸了不少。
威菜缸是大峪村人整个冬天吃菜的主要来源，很珍贵的。张士玉亲家的咸菜缸被飞来的石头砸的稀烂，咸菜、汁水淌了一院子，惹得亲家母心疼地找张士玉赔，张士玉说：“赔谁的也不能赔你的，谁让你不搬呢？”把亲家母气得几年不跨张士玉的家门。
路修好了，大峪村第一次看见汽车驶进村庄。张士玉模仿枣庄城里最繁华的路口——三角花园，也在村里建了一个小巧的转盘路。后来，发洪水冲掉了，张士玉就又建了一个。他说不光是好看，关键是卡车倒车方便。
大峪村是枣庄市15个严重缺水村之一，吃水要到七八里路以外的黄庄村去挑，村里历来就有借钱不借水的惯例。3口之家，必须有一个专门挑水的人。路修好之后，张士玉领着村干部们到枣庄城里参观自来水，10多个人就蹲在一个厕所的水龙头旁看：为什么水总是淌不完？
回来之后，张士玉就开了一个会，让村干部在村里广泛“散布”自来水的“神奇”，并决定从此开始打井。他找到了山亭区中德粮援项目办公室，请求在大峪村打一眼井。项目办同意了，勘查队、打井队就开进了村里。张士玉让打井队住在自己家里，好酒好肉地款待，不喝酒的张士玉破例喝醉了，他说：“只要你们能给俺打出水来，俺杀头猪给你们吃！”大伙都很振奋。
机井钻到163米深的时候，非但没有钻出水来，反而因为裂隙破碎把钻头卡在岩石缝中。打井队好不容易把钻头取出，紧接着便离开了村子。
张士玉真是急了，他再一次找到项目办，恳请打井队回去继续打。他掏钱买了8吨水泥全部灌进井筒，制住了裂隙破碎，打井队又回到了村。经过两个月苦战，1995年腊月里，井打出了水，大冉村人再也不用出去挑水了！张士玉决定把机井房建得漂漂亮亮的，他开了一天一夜的拖拉机前往临沂买来了瓷砖，同去的妻子因为颠得太厉害得了一场病，把张士玉骂了好几天。
机井配套之后，张士玉又拿出5万多元铺设自来水管。1995年腊月三十，还有几户没安上，大伙说年前安不上就年后安吧，累了一年了，算了吧。张士玉不同意，非得要在除夕夜里让大峪村的每一个人都能吃上用自来水下的水饺。
夜里10点钟，终于通水了！大峪村沸腾了，鞭炮声在群山之中回荡了一夜··· ···
张士玉曾经恨过祖宗，为什么要在这块兔子不拉屎的穷山沟里安家？路没路，水没水，山上全是乱石，好不容易有点地还是“三跑田（跑水、跑土、跑肥）”。但是，人不能因为条件差就远离自己的故土，要像依偎母亲一样，应该好好地待她。张士玉认为，村里想致富还要靠2000多亩山地。1991年，他花了3万元给乡亲们买了2万棵花椒树苗、3万棵柿树苗，免费发给了乡亲们，动员他们上山栽种。尽管如此，有些偷懒的村民还是把树苗扔了，甚至还有人把苗子当柴火烧了。1995年，他又花了两万多元，买了7000棵国槐树苗给群众栽在院子里。现在，有树的群众都发了家，仅花椒一项，就能收入3000多元。一些当初扔树苗的村民，开始自己买树苗到山上栽种。2000多亩荒山已经有1000多亩披上了绿装。
这些年，张士玉看到单纯种粮食不行了，他就到徐州、沂源等地考察，和南京酱菜厂签订了购销合同，在村里建起了一个240多亩的佛手瓜基地。他把城里的房子折价卖了，给大伙买来了竹竿，佛手瓜棚下，他还栽种了萝卜。怕群众技术不行，自己在去年就先试验了一亩地。
当我们站在那一片葱绿的土地前，真的不由自主地感动。张士玉说他有一个梦想，就是让山绿起来，土肥起来，大家都富起来，自己虽然为集体献出了百万家产，但为了那个梦想，他不后悔。
此时此刻，看着面前的张士玉，记者又想起了村民张广海说的一句话：“他是个实诚人，村里有点事，他就睡不着觉，非得干完才踏实；没钱他就自己掏，他就像一个家庭的老人一样，愿意为大家付出一切，而大家都尊敬他、爱戴他。”
（石 宏摘自《济南时报》2002年9月27日）