吴素荣
那年秋天，18岁的我扛着一卷行李到西王铺小学。来前我已听说这个偏僻的小山村条件非常艰苦，但我没想到，在这里遇到的第一个问题竟是水。进了校门，校长让我和桂叶住一个宿舍，她是村里雇用的代课教师，家就在离这儿不远的一个村庄。那天，我一进宿舍就想洗把脸，桂叶看出了我的心思，就从墙角置放的一口大瓮里舀了半瓢水，倒在了盆里。我觉得水少，但又不好意思自己去舀，也就只能将就着用了。到了晚上，我又舀水洗脸，桂叶就盯着我看，盯得我心里发毛。我洗完就要去倒，桂叶却抢过来也洗。我觉得她有点怪，一看我用水就紧张兮兮的。睡下后，桂叶对我讲，这个村水紧张，以后咱俩洗脸就用一盆水吧。我想，不就是一点水吗，犯得着这么抠门儿？桂叶又说，这里水比油还贵呢，学生们挑一担不容易呀。我心里老大不痛快，以后的日子就尽量节省着用水，该洗的衣服也不洗了。
我俩的吃水，学校安排高年级的学生挑。每天上午做课间操时，几个大一点的男生便向村北的那条山路走去，快上课时他们便挑着水回来了。看那架式，就知道他们已久经锻炼了。村子穷，壮劳力都出去打工了，挑水这种活儿打小就落在了孩子们身上。望着他们的身影，我想，啥时候自己也学着挑担水呢？
有个星期天，桂叶回家去了。我一个人没事，翻出平时积攒下的脏衣服准备大洗一番。可看了看水瓮，发现水已快见底了。迟疑了一下，我就挑起担子朝村北那口山泉走去。上了一道坡，又翻了一条沟，见前面沟的尽头围着几个人，想必那儿就是泉，那些人是挑水的吧。走到那里，停下，就有人跟我打招呼,小吴老师，你自个来挑水呀，咋不打发娃们来呢？我笑了笑，说没事干，顺便也来看看。一个老头说，你回去吧，你挑不动，你把孩子们教好就行了，水让他们送。立刻有人响应，是是是，我们给你把水送去。我摇了摇头，执意不肯。
泉水从一个小坑里流出，不很旺，良久才能蓄满。刚才跟我说话的老头蹲在那里，用瓢子一下一下地舀，舀满了一桶之后，那坑便几乎见了底。老头便摸出一支烟耐心地等。我瞅着那坑儿，看着泉水一点点地渗出，一点点地蓄积着，提升着，心想这里的人们就这样等水吗？那得有怎样的耐心啊。我忽然想起了那些挑水的学生们，他们平时也这么等水吗？那个老头解释说，娃们用不着等，娃们是给老师挑水，课前往这里放个小盆，就算人已来等着了，等蓄满了，就会有人给他们准备上一担。我简直听呆了。西王铺的人真好啊，正暗自感叹着，老头儿把他的水倒进了我的桶里，对一个年轻人说，你去给吴老师挑回去。我不好意思地说，这怎么好呢，还是您用吧。那年轻人过去挑起我的担子，颤颤悠悠地往前走了。这以后，桂叶即便劝我单独用一盆水洗脸，我再也舍不得了。
到了冬天，挑水就更困难了。泉眼四周结了冰，等水就更费工夫，一桶水得半个小时才能舀满。村长有点不放心学生们，就打发一个村民给我们拉水，隔几天送一大罐。天气稍好一点时，那个村民拉回来的还是水，到了数九寒冬，拉回的就是一块块冰了。怕把冰弄脏了，那个细心的村民从罐子里取冰时，总是用一个干净的塑料袋子装，然后慢慢放入我们的水瓮。我们用水时，先把冰捞出来，再放进锅里加热消融。这样得来的，便觉得比平时的更为珍贵。
很多年过去了，当年的学生已有一个是地质大学的毕业生了，他毕业前来到我家里对我说：老师，我分在咱县里水利局工作，很快就要参加勘探水源的工程，你放心吧，家乡很快就会有水的。
（罗 曼摘自《青春》2003年第1期）